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BARBEIROS 
PELO MUNDO 


O escritor brasileiro João Paulo 
Cuenca assina uma coluna na Folha 
de São Paulo onde as viagens são 
ponto de partida para divagações 
muito afastadas dos conselhos 
turísticos que os jornais de fim 

de semana costumam dispensar. 
Viajante frequente por causa das 
solicitações de muitos pontos 

do mundo para a sua presença 
enquanto escritor, Cuenca parece 
saber aproveitar os compromissos 
profissionais para alimentar a sua 
prosa da melhor maneira possível: 
sem deslumbramentos exóticos mas 
com o olhar atento aos pormenores 
que fazem de cada humano 
avistado um de nós e um outro, ao 
mesmo tempo. Numa das colunas 
mais recentes, «Turismo Capilar», o 
escritor conta as suas experiências 
em barbeiros de Madrid, Berlim e 
Buenos Aires, cada um compondo 
um pequeno universo de 
peculiaridades, manias e encantos. 
Um lugar onde nos colocamos à 
mercê de alguém com uma lâmina 
afiada na mão, ou com uma tesoura, 
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é um lugar onde esse alguém define 
a conversa e o seu rumo, os temas 
proibidos e a etiqueta a seguir. 
Assim: «O homem, um tipo de 45 
anos, camiseta rasgada e cabelos 
esvoaçados, se desentendeu com 
o cortador elétrico e jogou-o no 
chão. Gritou com a assistente, 

que, desconfio, também era sua 
mulher. Chutou um balde de lixo no 
cachorro que dormia esparramado 
num canto. O cachorro latiu. 

Como eu não falo alemão, sorri 

em desespero. Depois, o homem 
monologou contra Berlim, a 
Alemanha, os turistas, os preços 
dos aluguéis e o aburguesamento 
do bairro enquanto gentrificava 
minhas madeixas com um corte à la 
Playmobil.» São apenas cadeiras de 
barbeiro mas nas palavras de João 
Paulo Cuenca transformam-se em 
miradouro para abarcar o mundo. 
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Folha > 


ESCRITORES 
NA PRIMEIRA 
PESSOA 


Depois da leitura de Os Escritores 
(Também) Têm Coisas a Dizer, de 
Carlos Vaz Marques (Tinta da China), 
um volume que reúne entrevistas 
com escritores portugueses que 

o jornalista realizou nos últimos 
anos, vale a pena ler o artigo de 
Hannah Rosefield na New Yorker 
sobre o interesse despertado pelas 
revelações que os autores fazem 
nas entrevistas. Começando com 

a entrevista que Florence Brooks 
fez a Henry James para o jornal 
novaiorquino Herald, em 1904, a 
primeira que o autor concedeu, 
Rosefield traça um percurso por 
outras entrevistas pertinentes que 
a imprensa norte-americana foi 
publicando com autores vários. Na 
revista N/, do jornal argentino Clarín, 
o artigo é retomado por Patricia 
Kolesnicov, que procura perceber 
o motivo pelo qual as entrevistas 
com escritores despertam tanto 
interesse: «Siempre hay quien 
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recuerda que una de las series de 
entrevistas más famosa, la de The 
Paris Review empezó, en 1953, por 
razones económicas: la revista 
encontró una manera de poner un 
nombre famoso en tapa sin tener 
que pagarle un artículo. Pero eso 
no explica por qué nos gustan. “Lo 
que la gente quiere saber - arriesga 
Rosefield - es qué es lo que hace 
que un escritor pueda transformar 
las palabras de todos los días, las 
que usa cualquiera, en arte. Otra 
idea es que las entrevistas mismas 
sean arte. En su libro Limónov, 
Emmanuel Carrére dice que las 
entrevistas con Joseph Brodsky, 
como las que le hicieron a Borges, 
“se han convertido en un género 
literario per se”. Será algo de eso o 
cholulismo o la siempre viva ilusión 
de que un mono sabio nos iluminará 
el camino?» 


NewYorker > 
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SÍRIA: 
A AUSÊNCIA 
DE FUTURO 


No jornal espanhol InfoLibre, 
Ramón Lobo assina um artigo de 
opinião onde reflete sobre os 
últimos avanços do conflito na 
Síria. Um excerto: «Volvamos a 
Siria. El Único que se mantiene en 
su sitio en la complicada geografia 
política de la zona es el régimen 
de Bachar el Asad. En frente, en 
el bando rebelde, se libra una 
guerra dentro de la guerra de final 
incierto y desarrollo peligroso 
para los civiles sirios y para los 
secuestrados occidentales. Es 

un gallinero de grupos islamistas, 
salafistas y algaeda-adictos 
armados hasta los dientes. Mucha 
bala, poco cerebro. Con tanto 
miliciano blandiendo la bandera 
negra de Al Qaeda corremos el 
riesgo de pensar que el bueno es 
Asad. Seria un error grave. En esta 
guerra, como en todas, solo hay 
hijos de puta y víctimas.> 


Síria > 


HADDOCK, | 
O ANTI-HERÓI 


No ano em que se celebram os 

85 anos do nascimento de Tintin, 

a personagem que fez de Hergé 
um dos nomes mais reconhecidos 
da banda desenhada mundial, 
muitas serão as páginas que darão 
destaque ao jornalista que surgiu 
nas páginas do Le Petit Vingtiêkme 

e que, na companhia de um cão 
(ou cadela, conforme as correntes) 
de nome Milu e de uma mão cheia 
de personagens que o seu autor 
foi criando ao longo dos anos, 
protagonizou algumas das mais 
memoráveis aventuras do século 
XX europeu. Deixemos, por isso, 
Tintin, que não terá falta de perfis, 
artigos e elogios nos próximos 
meses, e figuemo-nos com o 
Capitão Haddock, personagem 
que surge em O Caranguejo das 
Tenazes de Ouro (1941) confirmando 
a possibilidade de existência de um 
herói auxiliar cujas características 
incluem o alcoolismo severo, a 
impetuosidade e uma forma de 
praguejar que talvez não fosse 


comum nas narrativas publicadas a 
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pensar nos leitores em idade juvenil. 


Muito mais próximo da condição 
humana do que o impoluto Tintin, 
Haddock é analisado por Enric 
González num artigo publicado na 
revista colombiana El Malpensante, 
partindo da inspiração de autor 
de Tintin em Edgar P. Jacobs, 
criador de Blake & Mortimer e um 
dos autores que trabalhou com 
Hergé: Hergé lo admitió afios más 
tarde: «"Haddock es Jacobs”. En 
la construcción del personaje del 
capitán hubo otras influencias, 
como la del propio hermano de 
Hergé, un militar propenso a 
descargar improperios en cadena, 
o algunas anécdotas vitales del otro 
gran colaborador del dibujante, 
Bob de Moor. Pero el carácter, 

los gestos, la bondad grufiona, la 
exaltación casi operística, son de 
Jacobs.» 
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Ex 
AS AVENTURAS DE 


TINTI 


ARA 


ANA LUÍSA AMARAL 
SEXTANTE 


Ara foi apresentado como a estreia 
de Ana Luísa Amaral no romance, 
mas a leitura do livro não se faz sem 
os ecos que a poesia da autora já 
fincou anteriormente. Ou melhor, 
far-se-á sem esses ecos e com 
igual proveito por parte de quem 
não conheça a obra poética, mas 
um leitor dessa obra anterior não 
chegará a Ara de mãos vazias. O 
romance começa, aliás, com uma 
declaração da narradora que afasta 
do horizonte qualquer estrutura 
romanesca previamente engendrada 
ou a cumprir, algo que se confirmará 
nas costuras sempre à vista desta 
narrativa e na intromissão regular 
da poesia nas suas voltas: “Mas 

as coisas não giram ao nosso 
compasso. Eu não sou romancista. 
Se fosse romancista, dividia-me em 
nomes de ficção - e disso não sou 
capaz. À própria ideia de fazer uma 
história aterroriza-me.” Mais do que 
essa remissão, a frase de abertura 

é também o ponto prévio de um 
programa, uma linha de trabalho 
que fará da escrita território 
maleável, sem preocupação com 
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SEXTANTE EDITORA 
Facção 


EM 


fronteiras de género ou discurso e 
com mais vontade de questionar 

e experimentar os alicerces do 
romance enquanto conceito do que 
começar e acabar uma narrativa 

a que todos possam chamar de 
romance. 

Apesar desta estrutura desordenada, 
fragmentária e tão reveladora do que 
podem ser os alicerces impulsivos 
de um romance, Ara não deixa de 
contar uma história, narrando em 
fragmentos, analepses e algumas 
pausas contemplativas um amor 
entre duas pessoas, a narradora e 
uma outra mulher. De certo modo, 
o texto deste romance é um corte 
no continuum temporal que vai 

da infância da narradora até um 
presente em permanente devir, 
recuperando momentos anteriores 
ao do seu eixo narrativo, mas 
focando-se nessa história de amor, 
não apenas contando os seus passos 
no modo possível como se pode 
resumir a momentos um momento 
maior, mas igualmente construindo 
caminhos para uma tentativa de 
análise. E se de beleza se pode ainda 
falar quando se escreve sobre um 
livro, a impossibilidade de concluir 
cada um desses caminhos é um dos 
gestos mais belos que este romance 
constrói, frustrado na sua ação mas 


esplendoroso no modo como usa a 
linguagem para confirmar que nem 
tudo a linguagem arruma. 

A impossibilidade de transformar em 
algo mais do que quimera a relação 
entre as duas mulheres, fugaz no 
tempo que lhe é disponibilizado sem 
que isso lhe retire densidade ou 
intensidade (algo que se materializa 
pela escrita numa durabilidade que 
contamina a cronologia irrequieta da 
narrativa), explica-se no enredo pelo 
facto de ambas serem casadas e de o 
tempo e o contexto não permitirem 
outra hipótese de vida: “Mas no 

que aprendi, tu não cabias. Nunca 
coubemos no que me ensinaram. 
Nunca me deram matéria verbal para 
falar de nós - por isso me confundo 
e falo do que sei há tantos anos.” 
(pg.73). Essa impossibilidade faz 

da ara que dá título ao livro o altar 
onde todas as orações se cruzam, 
uma caixa de ressonância que, qual 
labirinto narrativo, acolhe histórias, 
fragmentos e futuros por cumprir, 
permitindo-lhes um lugar na narrativa 
maior sem com isso lhes garantir 
destino ou resolução. E talvez seja 
essa a natureza única das orações, 
o lugar exato onde a linguagem 

da literatura e a devoção se 
encontram. 


INFINITO 


Laurence M. Janifer (org.) 
Livros de Bolso Palirex 


Fyodor Books, 3.00 euros 


A primeira visita à Fyodor Books foi 
a chamada viagem à Sr.a da Asneira. 
A morada da casa, indicada pelo 
facebook, apontava para a Calçada 
Nova de São Francisco, porta 6, 

loja 3, em pleno Chiado; não havia 
que enganar, portanto. Mas afinal 
havia, porque a numeração das 
portas não era clara, a disposição 
da rua em escadaria não ajudava à 
orientação e as mesas de esplanada, 
cartazes e outra parafernália das 
lojas em volta, que se espalhava 
pelos degraus, deixava tudo mais 
confuso. Abandonada a rua, pensou- 
se que a livraria era uma miragem, 
uma brincadeira na internet ou uma 
espécie de limbo onde só alguns 
eleitos conseguiam entrar. 

Semanas depois, nova tentativa, já 
com os esclarecimentos de outros 
frequentadores da casa via internet: 
«é preciso entrar por uma porta 
que não tem indicação da livraria, 
andar uns passos num corredor onde 
há outros espaços comerciais e a 
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livraria surge ao fundo, à esquerda, 
antes da entrada para um pátio». 
Recantos lisboetas, querendo ser 
experimentados a uma hora pouco 
apropriada, já que a Fyodor Books 
só abre ao meio-dia e esta segunda 
tentativa aconteceu de manhã cedo. 
Foi precisa uma terceira vez para que 
se revelassem as estantes brancas 
cheias de livros usados, devidamente 
arrumados por áreas e autores e 
revelando uma diversidade com 
tendência para o género ficcional, 
mas com incursões no ensaio, na 
história, nas biografias ou na filosofia. 
Nessas estantes repousava este 
Infinito, uma antologia de contos 

de ficção científica escolhidos 

por Laurence M. Janifer, escritor 
norte-americano com vasta obra 
publicada neste domínio e assinada 
em nome próprio ou com um dos 
muitos pseudónimos que o tornaram 
conhecido. A antologia resulta das 
escolhas de vários autores e editores 
do género que, convidados por 
Janifer, elencaram cinco contos 

que merecessem figurar numa lista 
de honra, e a partir da lista geral 
escolheram-se os dezoito textos que 
aqui se reúnem. Isaac Asimov, H. G. 
Wells, Avram Davidson e Ray Bradbury 
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são alguns dos autores presentes, 
formando um corpus que, segundo 
o organizador, não representa a sua 
visão pessoal sobre o que é a ficção 
científica, mas sim «o que a própria 
ficção científica pensa ser». 

Com chancela das Edições Palirex 
Limitada, a editora que sucedeu 

à Galeria Panorama no âmbito da 
ficção científica, e sem data de 
publicação visível (ainda que uma 
consulta à internet aponte para 1966, 
o mesmo ano da edição original: 
Masters” Choice: The Best Science- 
Fiction Stories of All Time Chosen 

by the Masters of Science-Fiction, 
Simon & Schuster), Infinito tem na 
folha de rosto o subtítulo Mestres de 
Ficção Científica, evidenciando o seu 
carácter de seleta para os leitores 
menos conhecedores do género, 
função que pode cumprir ainda hoje, 
mesmo sem a presença dos muitos 
autores relevantes que publicaram 
posteriormente. A única coisa que 
se lamenta é a ausência, pelo menos 
na edição portuguesa, da lista de 
escritores e editores participantes 
na escolha. Por 3.00 euros, preço 
de cada livro da Fyodor (dois livros 
custam 5.00 euros) é um lamento 
sem grande peso. 
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A PAPOILA 


E O MONGE 


ASSÍNIO & ALvIM 


JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA 


À PAPOILA E O MONGE 


ASSÍRIO & ALVIM 


Entre a literatura instintiva, 
desarrumada e vivencial de Jack 
Kerouac e o rigor sintético dos 
haikai de Bashô, José Tolentino 
Mendonça constrói o seu mais 
recente livro de poesia. Em cada 
poema, os três versos que a 

regra do haiku impõe mas sem a 
formalidade das sílabas contadas 
a partir do esquema fonético 
adequado. Os temas não fogem 

à poética já firmada do autor, 
mas desenvolvem-se sob um 
novo prisma, experimentando a 
frugalidade verbal a partir de uma 
riqueza semântica onde pontuam o 
silêncio, a plenitude e o abismo. 
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de 
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JOSÉ GOMES FERREIRA 


AVENTURAS DE JOÃO 
SEM MEDO 


DOM QUIXOTE 


Reedição de um clássico absoluto 
da literatura portuguesa do século 
XX, originalmente escrito em 
folhetins para a revista juvenil 

O Senhor Doutor, em 1933, e 
publicado em volume a partir 

de 1963. Marcado pelo registo 
fantástico, o romance de Gomes 
Ferreira questiona os mitos 
estabelecidos associados à História, 
procurando-lhes alternativas 

que devam mais à imaginação, 

à transgressão e ao desafio dos 
medos do que à institucionalização 
de figuras pátrias congeladas em 
livros de histórias. 
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SANTIAGO GARCÍA E DAVID RUBÍN 


BEOWULF 


ASTIBERRI 


Transpondo para banda desenhada 
o poema épico inglês, Santiago 
García e David Rubín criaram um 
livro monumental do ponto de vista 
visual, transformando as poderosas 
descrições de batalhas e as longas 
travessias do herói Beowulf em 
pranchas cheias de ritmo, força 

e intensidade. Não há um só 
vestígio da escola que acredita 

ser mais fácil dar a ler os clássicos 
se os transformarmos em banda 
desenhada; há, pelo contrário, 

um enorme respeito pelo texto e 

a vontade de o reler à luz de uma 
outra linguagem, aproveitando todas 
as suas potencialidades. 


ROMANCE 


UNA CRÓNICA DE 


De 
MUY ILUSTRADA 


Y COLLAGES DE DANI SANCHIS 


CARLOS PÉREZ, DANI SANCHIS 


BUFFALO BILL 
ROMANCE 


MEDIA VACA 


À imagem da identidade gráfica e 
temática da pequeníssima editora 
valenciana, este belo livro desvenda 
um tesouro inesperado. Carlos 
Pérez traz para as suas páginas dois 
dos acontecimentos mais marcantes 
da viragem do século XIX para o 

XX: a Torre Eiffel e o espetáculo 
circense de Buffalo Bill, mítica figura 
do faroeste americano. Aos poemas 
de Vicente Huidobro acrescenta a 
sua própria crónica. Dani Sanchis 
povoa o texto de fotografias e 
cartazes de época, levando o leitor 
numa impressionante viagem no 
tempo. 


SILVANA D'ANGELO 


VELUDO, HISTÓRIA 
DE UM LADRÃO 


PEQUENA ZAHAR 


Neste álbum para todas as idades, 
narra-se a história de um ladrão 
que invade casas em busca das suas 
memórias sensoriais. Com uma 
ilustração profusamente detalhada, 
também o leitor pode sentir os 
cheiros e as texturas do lugar. Nesta 
casa de artistas, diversos objetos e 
quadros remetem justamente para 
um referente histórico que suporta 
a poética do texto e da imagem. 


Gonçalo M. a Se 


TERRA casais 
Mimas 


GONÇALO M. TAVARES 


ATLAS DO CORPO 
E DA IMAGINAÇÃO 


CAMINHO 


Acompanhando a obra de Gonçalo 
M. Tavares desde o primeiro livro é 
notório o interesse do autor pelo 
corpo, pela sua construção e pelo 
modo como gestos e movimentos 
são o reflexo de algo mais do que 
simples biomecânica e, ao mesmo 
tempo, desencadeadores de todos 
os abismos. O novo livro é uma 
reflexão sobre essas relações entre 
corpo e existência, com recurso 
ao pensamento de filósofos como 
Ludwig Wittgenstein ou Gaston 
Bachelard e com a colaboração do 
coletivo Os Espacialistas, autor das 
fotografias que ilustram a obra. 
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hUY 


CASTRO 

LETRA É 

MUSICA 
RUYCASTRO 
LETRA E MUSICA 
COSAC NAIFY 


Reunião de textos de um dos 
autores mais relevantes da crónica 
brasileira, presença regular no jornal 
Folha de São Paulo desde 2007. 

A edição da Cosac Naify junta os 
livros A Canção Eterna, cujos textos 
são dedicados à música popular, 

e À Palavra Mágica, composto por 
crónicas onde Ruy Castro reflete 
sobre literatura e jornalismo, não 

se coibindo de desbravar outros 
territórios sempre que a prosa assim 
o pede. 


RAQUEL RIBEIRO 


ESTE SAMBA 
NO ESCURO 


TINTA DA CHINA 


Segundo romance da jornalista 
Raquel Ribeiro (primeiro em nome 
próprio), Este Samba no Escuro 
centra o seu enredo em Cuba, 
colocando em diálogo várias vozes 
e a cronologia inquieta que vem 

da revolução até ao presente, que 
aguarda ainda uma definição. Sem 
maniqueísmos, o romance olha a 
realidade cubana como quem quer 
perguntar e pensar, mais do que ter 
respostas arrumadas sobre o melhor 
modelo social para um país. 


GRANTA 2: «PODER» 


ASSINE COM 25% 
DE DESCONTO 


DIRECÇÃO DE 
CARLOS VAZ MARQUES 


REVISTA SEMESTRAL 
NOVEMBRO | MAIO 
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edir o tempo a partir do reconhe- 
cimento da posição do sol, cons- 
truir relógios que fixem essa me- 
dição, multiplicar, depois, a roda 
completa de um dia pela das es- 
tações do ano e chegar ao calen- 
dário, construir a ilusão, sólida e 


| apreensível em tabelas, de que o 
tempo é mensurável, organizável, possível de ser controlado. Da 
história dos relógios e dos calendários à vida dos almanaques vai 
um passo longo na nossa cronologia coletiva, sobretudo se rela- 
cionarmos o almanaque com a imagem que dele hoje temos, pro- 
fundamente associada à divulgação da imprensa e dos periódicos 
e, portanto, facilmente situável no século XIX. Mas antes do folhe- 
to impresso em papel barato e passado de mão em mão, ou apre- 
goado nas ruas de cidades e aldeias, já as pessoas organizavam a 
informação disponível sobre o que se previa acontecer em cada 
período do ano, agrupando-a de modo a tornar a consulta célere 
e eficaz: disso são exemplo os almanaques medievais, como o Al- 
manach Perpetuum de Abraão Zacuto, as compilações com infor- 
mação astronómica arrumada em função das estações que judeus 
e muçulmanos ajudaram a espalhar pelo Ocidente e pelo Oriente, 
os calendários chineses que há vários séculos se fazem acompa- 
nhar de dados astronómicos ou os tratados de Ptolomeu contendo 
previsões meteorológicas, informação sobre o aparecimento de 
certas constelações e fases da lua. 
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o século XIX, com o apogeu da imprensa 
refletido na proliferação de publicações 
periódicas, o almanaque afirma-se como 
um dos objetos mais populares a sair 
dos prelos. O seu conteúdo já não é ape- 
nas astronómico, mas igualmente agrí- 
cola, refletindo o ritmo dos dias nas in- 
formações consideradas essenciais para 
as tarefas do campo: quando semear ou plantar, quando colher. O 
Almanaque do Agricultor, Veterinário e da Medicina Doméstica ou o AI- 
manaque Agrícola são disso exemplo, tendo garantido, na época da 
sua publicação, uma ajuda preciosa para quem tinha como profis- 
são fazer crescer plantas, animais e alimentos, muitas vezes em zo- 
nas isoladas e com pouco ou nenhum acesso a cuidados médicos, o 
que justificava plenamente a inclusão de pequenos conselhos sobre 
medicina, mezinhas e outros tratamentos caseiros nestas publica- 
ções. A este género de informação juntam-se outros dados, conso- 
ante a linha editorial e o público-alvo, chegando os almanaques a ser 
verdadeiros volumes contendo curiosidades, pequenas histórias li- 
gadas à ciência ou às humanidades, listas de efemérides, gravuras, 
contos, receitas e passatempos. O Almanaque Bertrand, surgido em 
1899, em Portugal, associado à Livraria Bertrand, é um bom exem- 
plo dessa linha, tendo sido publicado anualmente até 1969 (alguns 
exemplares ainda se encontram em alfarrabistas) e retomado em 
2012/2013, com um volume que recuperava alguns elementos do 
grafismo e a linha de conteúdos do almanaque original. 
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BORDA D'ÁGUA, 85 ANOS 


almanaque mais popular em Portugal 

continua a ser o Borda d'Água, que em 

2014 celebra 85 anos de existência sem 

nenhuma alteração no formato ou no 

conteúdo, a não ser a pequena referên- 

cia ao aniversário impressa na capa. 

Com o subtítulo «Reportório útil a toda 

a gente», lembrando um dos nomes 

atribuídos a este género de publicação (reportório, prognóstico, 

lunário ou sarrabal são outros nomes possíveis para almanaque), 

o Borda dº Água mantém o grafismo de um folheto acabado de sair 

da tipografia, como se ainda fosse composto em tipos de chumbo, 

caracteres móveis, filetes decorativos e pequenos clichés repre- 

sentando as fases da lua, a especificidade dos feriados ou os signos 

do zodíaco. Hoje, a impressão é feita em offset, mas a estrutura, a li- 

nha gráfica e o toque do papel não acusam o tempo que entretanto 

passou. Na capa, além do título, da apresentação e da informação 

sobre o editor, a Editorial Minerva, o calendário para este ano e a 

gravura de um homem de fraque e cartola, guarda-chuva debaixo 

do braço e o olhar atento de quem sabe prever o tempo. Pairando 

sobre a cartola do senhor da meteorologia, uma ferradura verme- 

lha, em tempos carimbada à mão, hoje incorporada na matriz que 
produz os 100 000 exemplares. 

Na rua, os vendedores do Borda d'Água são uma espécie de 

ardinas, apregoando o almanaque e as suas virtudes aos poten- 


ciais clientes. Não são tantos como já foram, e pode ser mais fácil 
comprar o Borda dº Água num quiosque do que encontrar um ven- 


dedor, dependendo da zona onde se viva, mas continuam a cal- Reportório út 
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correar as ruas com a dedicação de sempre. No Chiado, hoje mais 
cheio de lojas caras e franchisings do que na época em que a im- 
prensa se vendia nas esquinas, os pregões asseguram uma memó- 


ria que não é saudosista, porque não força um passado que já foi, e muitas ind : 


antes garante que há coisas que a cronologia imparável da história 
não deixa para trás e talvez por isso o almanaque com o senhor da 
meteorologia na capa continue a ser procurado pela sua utilidade, 


s wu 
ARE, TM 


tanto como por curiosos ou apreciadores de uma espécie de me- 
morabilia dos tempos. 


623% 
7 qa 5 


2 9 
3210 1 


OUTROS ALMANAQUES 


e o Borda d'Água é o mais famoso alma- 
naque vendido em Portugal, O Seringador 
ainda pode ser encontrado em quiosques 
e algumas lojas, com predominância no 
Norte. As informações de vertente agrícola 
predominam neste almanaque, mas sobre 
espaço para o discurso humorístico em 
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bem como muito peixe tirado das águas. Editado pela Lello Edito- 
res, Lda., o almanaque nortenho pode não ter o reconhecimento 
mediático do seu irmão de Lisboa, mas o posto da antiguidade é 
seu por direito, já que começou a publicar-se em 1864, com os mes- 
mos objetivos de hoje: reunir num mesmo folheto as informações 
consideradas pertinentes para a organização do tempo anual. 


uem folhear o Almanaque Pintoresco de 
Bristol, publicado na Colômbia, pode- 
rá convencer-se de que está na presen- 
ça de um folheto recuperado em algu- 
ma banca de alfarrabista. Os anúncios 
a colónias milagrosas, sabonetes que 
prometem peles de bebé e tónicos capi- 

M ares capazes de devolver fartas cabelei- 
ras a quem sofra de calvície, associados a uma tipografia sóbria 


no miolo e marcada por ornamentos elaborados na capa, assim o 
indiciam, mas a sensação desfaz-se ao olhar para a data. É que o 
Almanaque Pintoresco de Bristol é publicado há 182 anos e não há 
sinais de que vá interromper a sua aparição anual. À semelhan- 
ça do Borda d" Água, contém informações sobre a meteorologia, as 
fases da lua, os signos e os feriados, bem como informações sobre 
os melhores dias para pescar, textos humorísticos e científicos. Na 
verdade, o almanaque colombiano é uma publicação com origem 
nos Estados Unidos da América e com versões para a Colômbia, o 


almanaques | DP MNOSDE PURE CON 


Equador, o Peru ou o México, entre outros países latino-america- 
nos. Quem o edita é a Lanman & Kemp-Barcalay & Co. Inc, uma 
empresa sedeada em New Jersey que fabrica e exporta produtos 
de perfumaria e cosmética, assegurando uma tiragem de mais de 
cinco milhões de exemplares do Bristol distribuídos pelos vários 
países onde tem presença, o que explica a frequência de anúncios 
a perfumes e tónicos nas páginas do almanaque. Na capa, per- 
manece a efígie de Cyrenius Chapin Bristol, o farmacêutico que 
iniciou a publicação do almanaque como forma de publicitar um 
tónico patenteado por si. Mais tarde, a empresa norte-americana 
comprou o almanaque e os direitos de publicação, mas manteve, 
até hoje, o rosto do seu fundador e o lettering inicial. 


o Brasil, o Almanaque do Pensamento 
tem a astrologia como linha condutora, 
apresentando-se como uma compilação 
de previsões para cada signo, a que jun- 
ta textos e alguma apologia a práticas 
habitualmente identificadas com uma 
certa ideia de new age: exercícios espiri- 
tuais, yoga, alimentação vegetariana ou 
meditação. Publicado desde 1912, o Almanaque do Pensamento não 
deixa de incluir as informações que configuraram, desde o início, 
a identidade editorial deste género de publicações, pelo que para 
além das previsões astrológicas também lá se encontram dados 
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relevantes para a atividade agrícola e pecuária, campos em que é 
melhor confiar na experiência acumulada ao longo de milénios do 
que esperar que um astro garanta boas colheitas. 

O Calendario Zaragozano é o mais antigo almanaque espanhol 
ainda em publicação. Mariano Castillo y Ocsiero, autointitulado 
«o Copérnico espanhol», começou a publicá-lo em 1840, manten- 
do-se uma gravura com o seu rosto na capa das edições anuais. 
Batizado em homenagem ao astrónomo espanhol do século XVI, 
Victoriano Zaragozano y Zapater, que fazia o seu próprio alma- 
naque nessa época, o Calendario Zaragozano dedica parte consi- 
derável do seu conteúdo às informações de carácter astronómico, 
estendendo o conceito para as previsões zodiacais, e acrescenta os 
dados sobre feriados, feiras, mercados e agricultura que caracteri- 
zam a linha destas publicações anuais. 


a era do instantâneo, podemos ter aces- 
so à informação meteorológica a cada 
minuto, bastando para isso uma liga- 
ção à internet, disponível em quase to- 
dos os telefones, e encontramos todos 
os dados sobre feiras, festas e feriados 
em qualquer recanto da rede que tudo 
á parece unir. Até a informação sobre co- 


lheitas, épocas de semear, podar ou vindimar podem ser pesqui- 
sadas na internet, ainda que não sejam os temas mais pesquisados 


na voragem das celebridades, do desporto ou das conspirações di- 
árias. É, por isso, difícil arriscar uma explicação para a permanên- 
cia das edições de almanaques, mesmo sabendo da dificuldade do 
acesso à internet por parte da população, da resistência de muita 
gente ao recurso constante à sabedoria de ecrã e de uma certa tra- EL 
dição que nos faz comprar a edição anual mesmo que não a volte- 

mos a consultar depois de janeiro. 


PARA TODA ESPANA 


ara que servirá, então, um folheto im- 


E presso em papel de baixa qualidade com .: Aa Do O 1 3 


informações sobre o tempo, os astros e “4 E CIRCULACION 


as colheitas, se tudo isso podemos saber NDARIO DE MAY 


CALE 
por outras vias? Talvez para lembrar que ES EL 


as coisas mais singelas nem sempre são 


Ê ; Í UNIVERSAL 
ultrapassáveis e que se é mais prático ter att? UE oROLOGICO 


CALENDARIO (COS 
que é imprescindível para determinadas atividades, um ecrã com LO DEL TIEMPO 


um pequeno opúsculo que reúne tudo o 
bateria e uma ligação ao mundo virtual talvez não sejam precisos 


para saber imediatamente se as ovelhas estão na época da tosquia. 
Mesmo que não haja ovelhas para tosquiar. 
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Platero e Eu 


” 


latero é pequeno, peludo, suave, tão branco 
por fora, que se diria todo de algodão...» Assim 
começa um dos relatos mais lidos e celebrados 
da Literatura Espanhola, escrito faz agora cem 
anos por Juan Ramón Jiménez, Prémio Nobel de 
Literatura. Platero é um burro alegre e suave, 
que talvez tenha nascido para alegrar as crianças 
ainda que os leitores adultos não possam escapar 
à magia das descrições de Moguer, do trote brando 
de Platero, dos ciclos da vida que esta fábula moral descreve com tanta 
cor, luz, força e emoção. Um dos adultos seduzidos por Platero e Eu é José 
Saramago. Na sua obra A Jangada de Pedra aparece em vários momentos 
um burro Platero, homenagem clara e rotunda ao livro e ao autor espanhol 
que morreu no exílio. A revista Blimunda associa-se à celebração do Ano 
Platero e destaca, neste primeiro número do ano, os parágrafos em que 
José Saramago se ocupa de Platero, burrito que compara a Rocinante, de 
Miguel de Cervantes. 
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Platero e Eu 


Platero e Eu 


Deixei a família a tratar da vida e vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra há-de comer, 
Com os meus olhos que a terra ainda não comeu, E conta lá chegar montado nesse burro, Quando ele 
não puder comigo, iremos a pé os dois, Como é que o seu burro se chama, Um burro não se chama, 
chamam-lhe, Então, como é que chama ao seu burro, Platero, E vão de viagem, Platero e yo, Sabe dizer- 
nos onde fica Orce, Não senhor, não sei, Parece que é para lá de Granada um pedaço, Ah, então ainda 
têm muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior é a minha jornada e vou de 
burro, Provavelmente, quando chegar lá, já não vê a Europa, Se eu a não vir, é porque ela nunca existiu, 
afinal tem inteira razão Roque Lozano, que para que as coisas existam duas condições são necessárias, 
que homem as veja e homem lhes ponha nome. 


Estás como o homem do burro Platero, entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela afirma é 
verdade, mais veremos nós do que Roque Lozano, que não encontrará senão água quando chegar ao seu 
destino, Como sabes tu que ele se chamava Roque Lozano, não me lembro de lhe termos perguntado o 
nome, do burro sim, mas não dele, Devo ter sonhado, [...] 


O homem puxa um burro arreado de albarda e ceirões, o que há de mais visto em burros ao modo 
antigo, mas este tem uma rara cor de prata, chamasse-se Platero e honraria o nome, como Rocinante, 
sendo antes rocim, não desmerecia o seu. 
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Platero e Eu 


Ia José Anaiço perguntar se o burro tinha nome, se, por exemplo, se chamava Platero, mas as últimas 
palavras ditas por Roque Lozano, que afinal sempre se repetem, Vim para ver a Europa, fizeram-no 
calar, uma súbita recordação levantou um dedo na sua memória e murmurou, Eu conheço este homem, 
ainda bem que foi a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um burro para se reconhecerem 


as pessoas. 


Estava o reconhecimento feito, desvanecidas as dúvidas, Roque Lozano era aquele viajante 
encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu burro Platero a caminho da Europa, que afinal 
não vira, mas ficava a intenção, sempre salvadora. 


Ano Platero. Celebrar-se-ão mais de cem atos em torno de Platero. 

O ponto alto será um congresso em novembro, mas antes a obra será 
reeditada em todo o mundo, será publicada uma edição especial com trabalhos 
de ilustradores de vários países, terão lugar leituras, conferências e novas 
traduções. Com mais de cem anos, o burrito suave e brincalhão continuará a 
alegrar a vida dos leitores e a trazer beleza ao mundo. 


Ilustração de Bernardo Marques para Platero e Eu, Livros do Brasil, s.d. 
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JOÃO MONTEIRO 


O POLO PORTUGUES 
É x DR 
O Território, realizado por Raul Ruiz em 1981, teve uma his- 
tória de produção atribulada e totalmente mitificada. O fil- 
me, baseado no caso verídico conhecido como «O Milagre 
dos Andes», foi filmado em Portugal e envolveu no seu fi- 
nanciamento o norte-americano Roger Corman, rei da série 
B, cuja contribuição acabou por se resumir a um telegrama 
desafiante: «Este filme tem de ser muito, muito nojento.» Os 
recursos escassearam e completar o filme tornou-se numa 
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aventura. Por mero acaso, Wim Wenders visitou a rodagem e 
de imediato resolveu realizar um filme totalmente improvisado 
com a mesma equipa e elenco de O Território. Esse filme chama- 
-se O Estado das Coisas e, em 1982, venceu o Leão de Ouro no 
Festival de Veneza. O mito prevalecente de que Wenders roubou 
O Território a Ruiz nunca foi esclarecido. Trata-se de uma das 
mais fascinantes histórias de criação cinematográfica, numa 
época não muito longínqua, na qual Sintra foi por uns meses, 
segundo Serge Daney, uma «linha de fuga» do cinema mundial. 
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PARTE 1 
O TERRITÓRIO 
«Esta gente tinha um tipo de coragem, talvez 
o maior dom do homem; a coragem dos que 

simplesmente persistem e continuam, e passam 

à fase seguinte, para além de toda a resistência 
razoável, raramente pensando em si próprios como 
mártires, e nunca pensando em si como valentes.» 

Alan LeMay, The Searchers 


o polo português 


o dealbar da década de 80 do século XX, o cineasta chileno Raul Ruiz (1941-2011), exilado em França 
desde o golpe militar de Augusto Pinochet, já se havia destacado com LHypothese du Tableau Volé (1979) 
e andava com vontade de filmar na China com personagens chinesas. Juntamente com o produtor fran- 
cês Pierre Cottrell, que trabalhara com Eric Rohmer e Jean Eustache, parte para Hong Kong em busca de 
financiamento. Sem sorte por terras asiáticas, começa a desenvolver-se em Ruiz a vontade de fazer um 
filme baseado no «Milagre dos Andes», a história verídica da equipa de râguebi uruguaia que recorreu a 
necrofagia para sobreviver após o avião que os transportava se ter despenhado nos Andes em 1972. Esta 
história tinha um potencial mais comercial e podia muito bem ser vendido como um filme de terror; ha- 


via pois que apontar baterias para outros potenciais financiadores. Cottrell havia também trabalhado nos 


EUA com o produtor/realizador Roger Corman em The Wild Racers (1968). Corman ainda não era con- 
siderado o «rebelde» que reformaria a Hollywood clássica, mas apenas um produtor que, mediante o cumprimento de uma 
rodagem rápida e barata, dava carta-branca aos seus realizadores para experimentarem - um «território» a que a indústria 
cinematográfica americana designaria de série B. O seu campo temático era o do cinema de género ou simplesmente exploita- 
tion, ou seja, a exploração despudorada de temas tabu para fins comerciais. Cottrell estava seguro de que o canibalismo seria 
a âncora para atrair Corman para o projeto, e estava correto. Num telegrama enviado pelo norte-americano a Ruiz e Cottrell, 
provavelmente a única prova do seu envolvimento, Corman exigia um filme «muito, muito nojento». 

Enquanto esperavam pelo financiamento norte-americano, Ruiz e Cottrell puseram em marcha um plano de redução de 
custos que passava por filmar num país com boa luz e licenças baratas. Cottrell conhecia Paulo Branco, de Paris, que dava os 


primeiros passos como produtor com a reabilitação de Manoel de Oliveira, à altura septuagenário. A filmar Francisca perto 
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de Sintra, Branco sugeriu a vila para acolher a produção do filme de Ruiz. A proximidade da rodagem do filme de Oliveira 
permitia a Branco desdobrar-se entre as duas produções. 

À primeira contratação, exigida por Ruiz, foi a do diretor de fotografia de La Belle et la Bête de Jean Cocteau, Henri 
Alekan, homem com fama de alquimista da imagem devido à criação de efeitos óticos durante a rodagem em vez do ha- 
bitual, isto é, em pós-produção. O argumento, com o título provisório de A Eucaristia, seguia dois casais de turistas norte- 
-americanos numa excursão pela floresta com um guia que os abandona à sua sorte, mais tarde ressurgindo inexplicavel- 
mente morto e transformado em alimento para os desesperados e inaptos turistas. Alekan, para filmar na floresta de Sintra, 
criou um novo processo em que a paisagem que se apresenta diante da objetiva da câmara era modificada pelos filtros 
coloridos incorporados in loco. Um processo que designou de Transcolor. 


uanto ao elenco, foi todo encontrado entre a comunidade artística anglo-saxónica de Paris. O ator Jeffrey 


Kime lembra-se de ter sido convencido pelo charme de Ruiz (e por uma boa garrafa de vinho) a partici- 
par num projeto que o chileno designou de «filme canibal para o circuito drive-in americano». O restante 
elenco era composto por atores com alguma experiência em cinema como Isabelle Weingarten, Geoffrey 
Carey ou Rebecca Pauly. A exceção é a misteriosa presença de Paul Getty Jr (1956-2011), também conhe- 
cido por John Paul Getty III, neto do magnata do petróleo, Jean Paul Getty. Sem currículo algum em ci- 
nema, o terceiro Getty tornara-se notícia quando foi raptado, aos 17 anos, por grupos mafiosos italianos; 
para obrigar o multimilionário a pagar um resgate, foi-lhe enviada uma orelha do neto sob a ameaça de 
lhe serem remetidos mais pedaços caso não pagasse. Este acontecimento fez manchetes dos jornais à épo- 


a, não só por envolver Getty mas por existir a suspeita de tudo ter sido encenado pelo seu próprio neto. 
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Esta seria, aliás, a sua única experiência em cinema. Em 1981, pouco depois de voltar de Portugal, uma mistura de drogas 
e álcool provocou-lhe um crise hepática que o deixaria tetraplégico e quase cego. No entanto, para além de 2 filmes, ficaria 
outra herança para a 7.a arte, o filho Balthazar Getty, ator de Lost Highway, de David Lynch. 

rodagem do filme, agora conhecido por O Território, não foi propriamente tranquila. O telefonema da 
América tardava a chegar e gradualmente Cottrell e Ruiz foram perdendo a esperança de terem o tão 
desejado financiamento norte-americano. Hospedados num palacete em Sintra, os atores lembram-se de 
Alekan fechado no seu laboratório improvisado a inventar truques óticos pela noite dentro, da tendência 
crónica de Ruiz para alterar o argumento durante as filmagens e do seu famoso grito de guerra «É preciso 
salvar a cena!», e de Paulo Branco raramente ser visto por estar a filmar com o grande mestre do cinema 
português. Sempre que acabava o stock de película, Branco voltava no dia seguinte com as sobras diárias 
de Oliveira para assim continuar a trabalhar num filme que, apesar de tudo, nunca chegou a estar inter- 


rompido mais de um dia. Sempre que tal sucedia, a equipa ia jantar a Lisboa, terminando a noite na boite 


Jamaica, no Cais do Sodré. Quando ficavam por Sintra, Ruiz acumulava as funções de «mestre de cerimó- 


nias» e, após o primeiro trago de bagaço, recitava sonetos, oferecia aulas de tango e de cozinha gourmet. 
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PARTE 2 
O ESTADO DAS COISAS 
«Life 1s in color but black-and-white 
Is more realistic.» 
Joe, O Estado das Coisas 


o polo português 


odas as manhãs uma viatura vinha buscar o elenco ao hotel para o levar até ao local de filmagens. Quan- 
do faltavam cerca de 10 dias para o término da rodagem, esta rotina diária é perturbada pela presença de 
um passageiro extra. Tratava-se tão-somente de um dos nomes maiores do novo cinema germânico, Wim 


Wenders. A filmar Hammett nos EUA para Francis Ford Coppola, Wenders tinha perdido o seu ator prin- 


cipal - Frederic Forrester -, «roubado» pelo seu próprio produtor para One from the Heart, obrigando à 
interrupção temporária da produção. Na altura, Wenders namorava a atriz Isabelle Weingarten, que ao ter 
conhecimento desta situação o convidou para a visitar em Sintra. No dia em que chegou, Wenders teve 
a oportunidade de ver as rushes diárias e ficou mesmerizado pelo resultado das lentes mágicas de Henri 
Alekan. Em entrevista, afirmou: «No dia seguinte, olhei para a pequena equipa francesa e portuguesa e 
senti nostalgia dos meus primeiros anos a fazer cinema. Tinha vontade de recomeçar no mesmo estado de 
espírito, a preto-e-branco e a filmar cenas escritas no dia a dia.» 

Este ataque de nostalgia faz com que Wenders sugira a Paulo Branco a produção de um filme cuja rodagem deveria ini- 
ciar-se de imediato. Para poupar tempo e dinheiro, filmar-se-ia com a mesma equipa técnica e o mesmo elenco - convinha 
não esquecer que Wenders estava sob contrato com Coppolla e podia ser chamado de volta aos EUA a qualquer momento. 
O argumento seria escrito diariamente, tendo como ponto de partida a rodagem ficcionada de um filme de género em Por- 
tugal. Não era todos os dias que surgia uma oportunidade de trabalhar com um dos valores seguros do cinema mundial, já 
com títulos como Alice nas Cidades ou O Amigo Americano no currículo, ainda mais no momento em que se encontrava a 
trabalhar com Coppola em Hollywood. Todos aceitaram sem hesitar. No entanto, era importante terminar O Território e, 


por isso, combinaram um pacto de silêncio acerca do projeto de Wenders. 
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nquanto o filme de Ruiz era concluído, Wenders convocava diversos amigos para o virem ajudar em Portu- 
gal. Todas as semanas chegavam a Sintra personalidades do universo artístico mundial como o ator belga 
Patrick Bauchau ou a musa de Andy Warhol, Viva Auder, que não sabiam ao certo ao que vinham. Para 
escrever o argumento, Wenders recorreu ao cineasta militante Robert Kramer, habituado a trabalhar sozi- 
nho em registo documental ficcionado, registo que Wenders pretendia para o seu filme. Juntos começaram 
a distribuir tarefas: Bauchau seria o realizador do filme-dentro-do filme; Viva a sua esposa; para o papel de 
diretor de fotografia, veio um dos maiores rebeldes de Hollywood, Samuel Fuller (The Big Red One, Shock 
Corridor, The Naked Kiss), em troca de um pagamento em charutos; Geoffrey Carey, Jeffrey Kime, Rebecca 


Pauly e Isabel Weingarten fariam quase deles próprios, ou seja, atores a trabalhar num filme de série Bem 


Portugal realizado por um autor europeu. A exceção seria Paul Getty Jr, a quem foi entregue o papel do argu- 
mentista em acelerado processo de degradação psicológica, aparentemente inspirado em Joshua Wallace, a quem Wenders 
encomendou a primeira versão do guião, e que teria desistido acometido por uma paranoia galopante. 

As filmagens de O Território terminaram a 22 de janeiro de 1981 e a 2 de fevereiro começou a rodar-se O Estado das Coisas 
com os mesmo quatro atores a marchar no deserto, tal como haviam feito na floresta no filme de Ruiz. Para eles, este não parecia 
o começo de um novo trabalho mas antes a continuação de um longo trabalho. O Estado das Coisas acompanha as vicissitudes da 
rodagem de um remake do filme The Most Dangerous Man Alive, original de Allan Dwann. Na cadeira de realizador encontra-se 
o cineasta europeu Friedrich Munro (referência a um dos primeiros autores germânicos em Hollywood, Friedrich Murnau) no 
seu primeiro filme financiado nos EUA, cujas filmagens são interrompidas devido ao fim do stock de película para continuar a 


filmar. A equipa fica então encalhada num hotel degradado em Sintra à espera de notícias além- Atlântico. 
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epois de se ler os relatos das filmagens de O Território, existem de facto muitas coincidências entre o ar- 
gumento de O Estado das Coisas e o que se passara na produção de Ruiz. Dois exemplos disso são as se- 
quências do tédio da equipa no hotel ou a visita de Samuel Fuller ao Texas Bar, vizinho do Jamaica no Cais 
do Sodré. Contudo, a mais flagrante surge na segunda metade do filme, rodada em Los Angeles. Friedrich 
Munro regressa à América em busca do produtor desaparecido e encontra-se, em primeiro lugar, com o 
advogado do mesmo para averiguar do seu paradeiro. A desempenhar o papel de advogado encontra-se... 
Roger Corman. 

A primeira parte d'O Estado das Coisas foi rodada na Praia Grande, na Praia das Maçãs, em Sintra e 


no Cais do Sodré. A segunda parte do filme, passada em Los Angeles, só foi terminada após a conclusão 


de Hammett. Wim Wenders, durante o interregno forçado da sua aventura americana, viveu um dos pe- 
ríodos mais criativos e prolíficos da sua carreira. Rodou quatro filmes: O Estado das Coisas em 1981; Lightning Over Water, 
Reverse Angle e Room 666, todos em 1982. Defendeu que O Estado das Coisas tinha salvado a sua experiência americana, 


recuperando o seu amor pelo meio que havia sido posto em causa depois dos 3 anos de duração da «novela» Hammett. 
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PARTE $ 
MISTÉRIOS DA SERRA DE SINTRA 
«When legend becomes fact, 
print the legend.» 
John Ford 
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ntes de falarmos da receção de ambos os filmes após esta odisseia cinematográfica, histórias e rumores 
foram postos a circular na imprensa estrangeira criando em torno destes filmes uma mitificação total. Em 
primeiro lugar, temos de recuar até à génese de O Território. Ruiz não se inspirou propriamente no «Mila- 
gre dos Andes» tal como é contado no filme norte-americano de Frank Marshall, Alive, de 1993, mas an- 
tes em boatos que escutou de amigos jornalistas que acompanharam a operação de salvamento. Segundo 
estes, o local de colisão distava apenas um quilómetro de um hotel e cinco de uma autoestrada; todas as 
crianças aprendem na escola que em caso de acidente nesta área deve seguir-se o sol e em 2-3 dias chega-se 
ao mar, por isso era um pouco incompreensível que os sobreviventes tivessem permanecido 2 meses no lo- 


cal de impacto. Um relato ainda mais bizarro prende-se com a suposta criação de uma micro-sociedade no 


acampamento do desastre, decorado com crânios humanos e cujos membros exibiam pinturas nos rostos. 
Quando avistaram o primeiro helicóptero de salvamento, os sobreviventes terão apedrejado o aparelho. 

No filme alguns destes relatos são reconstituídos: em algumas paisagens veem-se prédios ao longe; o grupo cruza-se 
com duas personagens surrealistas, interpretadas por Artur Semedo e João Bénard da Costa, mas prefere continuar perdi- 
do; a personagem de Isabelle Weingarten morre à fome por se recusar a comer carne humana, tal como um dos sobrevi- 
ventes da colisão nos Andes que assim terá optado devido à sua filiação marxista; e perto do final do filme, o acampamento 
surge circundado por crânios humanos em paus. 

Entretanto, segundo reporta a revista Framework, o cineasta underground Jon Jost seguira Ruiz até Sintra para filmar 
um episódio piloto de uma série televisiva sobre cineastas mundiais, a começar pelo chileno (seguir-se-ia um sobre Go- 


dard), para o British Film Institute. Expulso por Wenders, Jost regressou a Londres com longas entrevistas a Ruiz, imagens 
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da rodagem e depoimentos dos produtores que não chegaram para evitar que o BFI cancelasse o projeto. Jost tinha cha- 
mado a este filme In Cormans Territory e retratava Ruiz como um cineasta underground subversivo e, ao mesmo tempo, 
vítima do «sistema». Era a segunda vez que Wenders atrapalhava um projeto de Jost. O projeto Lightning over Water sobre 
Nicholas Ray foi inicialmente oferecido a Jost, que recusou devido à débil saúde do veterano cineasta; já Wenders não teve 
problemas em filmar os últimos momentos de Ray. 

m entrevistas, Ruiz sempre foi evasivo acerca da passagem do seu colega germânico pelO Território, não 
dando importância ao episódio. Wenders nunca se alongou acerca da génese do seu filme, confirmando que 
tudo havia começado quando encontrou aquela situação em Sintra. Para o produtor Paulo Branco, Wenders 
teria ficado obcecado pelo trabalho de Henri Alekan e isso teria sido o maior motivo para começar de ime- 
diato outro filme. Ambos voltariam a colaborar numa das obras mais emblemáticas de Wenders, As Asas do 
Desejo. Finalmente, há a presença de Corman em O Estado das Coisas que fecha um período iniciado nO 
Território e parece apontar definitivamente para uma ligação mais profunda entre os dois filmes. Quando 
questionado acerca da sua participação no filme, Corman mostrou-se muito satisfeito pelo convite que lhe 


oferecera a oportunidade de fazer algo diferente. Ainda mais num tipo de produção semelhante às suas: ao 


local de filmagem da sua cena em L. A. não tinha sido dada permissão pelas autoridades. Em relação ao 
filme: «Nunca o vi. O meu amigo John Boorman disse-me que eu tinha um ar horrível pelo que não vi motivos para ir 
verificar. Mas divertimo-nos bastante», parecendo completamente alheado do facto de estar a participar num filme que 
retratava outro no qual esteve envolvido. Ironicamente, Corman compraria os direitos d'O Território para distribuição nos 
EUA por 15 0008. 
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Parece impossível encontrar um consenso nos depoimentos dos vários participantes desta história. Mesmo os atores 
de ambos os filmes, Geoffrey Carey e Jeffrey Kime, que viveram esta experiência em conjunto, discordam acerca do assun- 
to. Kime concorda que a rodagem fictícia do filme de Wenders continha muitos elementos verídicos relativos a O Território 
— o tempo entre as filmagens, os momentos no quarto de hotel, a sensação de Finis Terrae de Sintra, «de nada haver a oci- 
dente sem ser o Atlântico e a América». Por seu lado, Carey recusa a colagem ao sucedido na rodagem de Ruiz, afirmando 
tratar-se de uma mera coincidência, estando o tema do filme mais ligado à experiência de Wenders em Hammett. 

m 1981, o crítico de cinema Serge Daney escreveu nos Cahiers du Cinéma um artigo intitulado «Le Pôle 
Portugais» depois de ter ouvido que em Portugal se rodavam simultaneamente três filmes de três cineastas 
consagrados: Francisca, O Território e O Estado das Coisas. Este «nappening» leva-o a classificar Sintra como 
«uma linha de fuga» da produção cinematográfica mundial, que define zonas nas margens dos grandes cen- 
tros de produção como Los Angeles, Paris ou Hong Kong. Daney visitou os sets dos três filmes e ficou muito 
impressionado pela rapidez de execução da rodagem de O Território, que definiu como «à la Corman». Sintra 
foi, no início da década de 80, um território em que se cruzaram artistas de várias áreas, como o dramaturgo 
Peter Handke ou os cineastas Glauber Rocha, Terence Young e Samuel Fuller, entre outros. Uns chamados 


por Wenders e outros simplesmente porque tinham ouvido falar que algo se passava na vila histórica por- 


tuguesa. A imprensa nacional nunca deu conta deste facto que tanta tinta fez correr nas mais importantes 
publicações mundiais sobre cinema e nem sequer há uma menção a O Território aquando da estreia de O Estado das Coisas 


em 1983, nem na sua reposição em 2003. 
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PARTE 4 
O TERRITÓRIO DO ESTADO DAS COISAS 
«A vida sem histórias não vale a pena viver.» 
Robert, O Estado das Coisas 
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Território teve estreia mundial no Festival da Figueira da Foz e dececionou o público. No final da projeção, 
a mais concorrida do dia, estava marcado um debate com dois elementos da produção. O francês Pierre 
Cottrell começou por perguntar se havia alguém na assistência que tivesse gostado do filme. «Ou que o te- 
nha detestado?», perguntou por sua vez António-Pedro Vasconcelos, da V. O. Filmes. Ninguém disse nada 
e o debate ficou por ali. Curiosamente, o filme que mais impressionou esse ano no festival foi Francisca. O 
Território permaneceria inédito comercialmente em Portugal. 

Lançado no circuito estrangeiro em 1983, o filme foi classificado como o primeiro «filme de terror 
filosófico» por Alain Masson, na Positif, que o ligou a uma corrente de especulação filosófica de Pascal e 


Calvino até Montaigne. Para Didier Goldschmidt, «O Território é, sem dúvida, o primeiro filme de aven- 


turas intelectuais.» O próprio Ruiz, que «queria que a forma fosse a mais série B possível», acabou por 
admitir o falhanço: «Quando terminámos, percebemos que tínhamos um filme artístico. É melhor vê-lo de tarde, porque 
tem um ar de filme dos anos 50. O comportamento dos personagens é limpo' e a atmosfera é deveras ambígua, inquietante. 
Mas não é de todo um filme série B.» O Território a que o filme se refere é um mapa mental composto por hábitos, memó- 
rias e sentimentos sustentados por uma lógica em que o racionalismo desagua na loucura e a inocência na perversidade. 
No entanto, para o fã de terror da escola Corman, O Território oferece pouco mais do que uma sequência muito incómoda 
em que as crianças que acompanham os casais se abraçam ao cadáver em decomposição do guia, tudo em fora de campo. 
De resto o tom é mais “ruiziano” que exploitation, como seria de esperar. 

Em relação a O Estado das Coisas, que estreou em Portugal em 1983, a receção foi de todo antagónica. Definido por 
Wenders como «psicanálise do próprio cinema», a crítica europeia louvou-o enquanto mitologia perdida e documento 


seminal em torno do eixo diferencial entre o cinema europeu e o cinema norte-americano. Venceu o Leão de Ouro no 
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festival de Veneza em 1982 e é encarado como essencial para a passagem do promissor cineasta germânico para o autor 
consagrado de Paris, Texas ou As Asas do Desejo. Apesar de todas as referências à Hollywood clássica patentes no filme, 
como Allan Dwann, John Ford, Fritz Lang e Samuel Fuller, cineastas que em si simbolizam o dilema com que se debate o 
“fictício” Friedrich Munro, O Estado das Coisas foi mal recebido nos EUA, considerado pela crítica como “chato e maçudo”, 
assim chega-se à grande polémica: terá Wenders roubado o filme a Ruiz (da mesma maneira que Coppola 
lhe havia feito em Hammett)? Gilbert Adair, co-argumentista de O Território, numa crítica a O Estado das 
Coisas escrita para a revista Sight & Sound acusa o filme de Wenders de «canibalizar» o filme de Ruiz. Esta 
acusação é forte mas pertinente, tendo em conta o estatuto de clássico que O Estado das Coisas atualmente 
ostenta no seio da obra de Wenders, enquanto O Território é hoje um filme totalmente desconhecido e des- 
considerado como obra menor na extensa carreira de Ruiz, composta por mais de 100 filmes. 

O Estado das Coisas é tido universalmente como a reação de Wim Wenders ao fracasso americano de 
Hammett; a primeira parte do filme relata as peripécias de uma equipa de rodagem em Portugal cujo finan- 


ciador norte-americano desaparece, deixando-os suspensos. Neste sentido, a personagem Friedrich Munro só 


pode representar o próprio Wenders, nem que fosse apenas sugerido pela sua nacionalidade. Mas a situação 
encenada em O Estado das Coisas é muito diferente daquela que sucedeu em Hammett. O projeto interrompido de Wenders 
não se podia classificar como «Série B» com a Zoetrope de Coppola (pós-O Padrinho) a produzir. O Estado das Coisas é me- 
tacinema elevado ao quadrado, alimentando-se da rodagem de outro filme mas também da sua própria e das especificidades 
seus intervenientes (a sequência de Fuller no Texas Bar não parece sequer ter sido encenada, apenas captada). Sem nunca ter 
feito carreira em sala, O Território foi quase um “nado morto cinematográfico”, só recentemente resgatado do esquecimento 


através da sua edição em DVD pela Clap Filmes numa colecção apropriadamente intitulada “Raul Ruiz - Raridades”. 
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Num dos mitos associados a estes filmes — a presença de Jon Jost — temos um cineasta independente fascinado com o 
autor que decide ir em busca do «sonho americano» mas pela porta da série B. Daí o título In Cormans Territory (ou o ar- 
tista nas garras da exploitation). Esse é o grande dilema de Munro em O Estado das Coisas e parece personificar, ao mesmo 
tempo, ambos Ruiz e Wenders. Munro está a realizar um filme de sci-fi; Ruiz um filme de terror; e Wenders uma homena- 
gem ao film noir saído da escrita de Dashiell Hammett. E o cameo de Corman parece indicar a total obediência da narrativa 
ficcionada à realidade encontrada em Portugal. O efeito «canibalizador», embora se possa supor inconsciente da parte de 
Wenders, não deixa de ser real. 
ara encontrar um consenso que permita terminar este artigo sem no entanto fechar esta polémica, pegava 
noutro crítico dos Cahiers du Cinéma, Yann Lardeau, que escreveu: «O local de filmagens, os atores, são os 
mesmos, podemos legitimamente considerar O Estado das Coisas como um documento sobre O Território 
e uma homenagem a Raul Ruiz. Apesar do preto-e-branco de um lado, e da cor do outro, da originalidade 
do estilo e da personalidade dos dois autores, Ruiz e Wenders, O Estado das Coisas e O Território são mais 
próximos um do outro do que julgamos.» A máxima do filme de Wenders — «As histórias só existem em 
histórias» — assenta perfeitamente nas temáticas de Ruiz, tido como o «Jorge Luis Borges do cinema», não 
apenas pela sensibilidade sul-americana ao serviço de uma universalidade cultural mas essencialmente 


devido ao fascínio que ambos partilham por labirintos narrativos. Wenders, anos mais tarde em entrevista, 


afirma não acreditar mais na filosofia do seu alter ego Munro. No filme que realiza a seguir, Paris, Texas, a 
narrativa não podia ser mais linear ou americana quando comparada com os road movies que construíram a sua reputação. 
Deste modo, esta filosofia aplica-se mais à obra do cineasta chileno e a este hiato temporal que decorre entre o início de O 


Território e o fim d'O Estado das Coisas. 
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Última imagem do Território 
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Morte — tema que perpassa ambos os filmes — é também e somente uma história. O próprio meio é um 
instrumento de morte. Quando o produtor Gordon é atingido mortalmente por um atirador furtivo, Frie- 
drich Munro aponta a câmara para o espaço vazio como reflexo de autodefesa; esta personagem ressuscita 
no outro filme «português» de Wenders, Viagem a Lisboa, e mais de uma década depois comenta essa 
atitude, «Apontar uma câmara é como apontar uma arma.» A sua demanda é agora a captação de uma 
imagem nunca vista, e por isso «pura, verdadeira, não contaminada pelo olho humano». A última imagem 
de O Estado das Coisas é algo próximo disso, trata-se da imagem da câmara de um morto, ou seja, uma 
imagem que convoca o vazio e a morte dos dois lados da objetiva. No último plano d'O Território vemos a 


imagem de uma caveira a brilhar no firmamento. 


Os dois filmes são gerados no seio de um universo fechado onde as histórias destes personagens se 
misturam com a dos artistas e que por sua vez se misturam com as narrativas e continuam a misturar-se numa interminável 
espiral. O Estado das Coisas é um grande filme de Wenders mas nunca teria existido sem O Território, obra subestimada 
de Ruiz. Trata-se de uma experiência cinematográfica total, na qual as linhas entre a ficção e a realidade se fundem em 
anamorfoses como aquelas provocadas pela fotografia mágica de Alekan. Um círculo cinematográfico aberto e encerrado 
por Roger Corman com epicentro em Sintra, o mapa de um mundo. «Dentro do mundo, como bem sabem, está a Europa, 
o país, a província. E aquele ponto minúsculo no meio, que mal se nota, deve ser onde estamos.» (citação de O Território) 
João Monteiro é Fundador do Cineclube de Terror de Lisboa e um dos programadores do MOTELX. 


Esta colaboração assenta no resultado do trabalho que tem sido desenvolvido pelo festival 
ao longo destes anos, principalmente ao nível do cinema português. 


Imagens cedidas pela CLAP FILMES 
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Andreia Bri 


A Hustrarte, Bienal de Ilustr ajinfância 
as suas portas no Museu da Eletricidade 9, em Lisboa. A cenografia 
surpreende, como as anteriores, e torna-se uma imagem deste 

concurso que é uma montra legitimadora da ilustração mundial. 


uando começou, em 2003, no Barreiro, nasceu 

de um vício que os seus curadores já alimen- 

tavam e que assumem como incurável: «É a 

surpresa, a originalidade. Sobretudo depois 

de sermos tão bombardeados com imagens, de 

vermos muito e de querermos ver mais, por- 
que temos esta sofreguidão de imagens, é sobretudo o que a ima- 
gem nos traz de novo, é a originalidade. O que é para nós original 
hoje - isso é que tem mudado muito -, o que nos surpreende hoje é 
muito diferente do que o que nos surpreendia há dez anos. E ainda 
bem. É bom sinal. Está tudo liga- 
do, o tema pode ser original, pode 
ser o uso da técnica que é original, 
é difícil dizer.» 

À época, já Eduardo Filipe e Ju 
Godinho colecionavam originais, 
movidos por essa paixão que come- 
çou com um encontro mais íntimo 
com os álbuns, há vinte anos atrás. 
A motivação era o filho de ambos, 
e os livros que procuravam para 
lhe lerem. Apesar de não existir ainda em Portugal uma tradição 
de picture book e, consequentemente, não se dar tanta visibilidade 
aos ilustradores, a verdade é que alguns já tinham obra feita, ou ini- 
ciada. 

Conta Eduardo Filipe que a primeira ilustração portuguesa 
que compraram foi difícil de adquirir. O ilustrador mostrava-se 
relutante em separar-se do seu trabalho. Hoje, a sua produção 
mostra que era inevitável. 
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«É a surpresa, a originalidade. 
Sobretudo depois de sermos tão 
bombardeados com imagens, de 

vermos muito e de querermos 

ver mais, porque temos esta 
sofreguidão de imagens.» 


Daí por diante, o casal de curadores começou a comprar e a co- 
nhecer. Quando perguntamos a Eduardo Filipe se foi difícil montar 
a primeira Ilustrarte, diz-nos que sim. «Foi feita sem orçamento.» 
Ainda que o executivo da Câmara Municipal do Barreiro tivesse 
visto a Bienal como uma bandeira para a cidade, não havia dinhei- 
ro. Far-se-ia a exposição mas apenas usando os recursos da autar- 
quia em termos logísticos, humanos e de material. E assim foi. 

Ao invés, a divulgação não foi nada problemática. «Já conhecí- 
amos toda a gente. Tivemos logo 500 participantes e imensa gente 
conhecida que fez questão em apoiar e estar presente.» 

A verdade é que nos dez anos an- 
teriores os colecionadores visitaram 
diversos países, contataram com 
ilustradores, editores e instituições 
que em 2003 naturalmente se inte- 
ressaram pelo modelo do concurso e 
o divulgaram, criando um efeito ex- 
ponencial que até hoje se mantém. 

A divulgação de cada edição não 
tem grande ciência: envia-se a infor- 
mação para os contactos naturais, 
que hoje são muitos mais, e para a comunicação social, que a re- 
plica. Se fizermos o exercício de pesquisar na Internet, podemos 
ter uma ideia do que significa essa globalização da comunicação, 
que tanto nos aproxima. Chegamos a blogues de ilustradores par- 
ticipantes, selecionados e não selecionados, que ali apresentam os 
trabalhos enviados. Pode acontecer com um brasileiro, um italia- 
no ou uma iraniana. Da mesma forma, a Ilustrarte marca presen- 
ça em portais criados algures (já não parece ser relevante dar a 


informação geográfica) para a divulgação de concursos em artes 
gráficas, design, animação, ilustração, arquitetura... 

Será essa uma das razões pelas quais o número de participan- 
tes tem vindo a aumentar a cada 
dois anos. Muitos dos nomes que 
concorrem são reconhecidos, al- 
guns marcam presença em mais 
do que uma edição, outros con- 
correm pela primeira vez. Uns 
são eleitos, outros por uma ou ou- 
tra razão não. É evidente que esta 
presença reforça a importância da 
Bienal: se os grandes ilustradores 
a legitimam com a sua participação, isso significa que também ela 
continua a legitimá-los. 


duardo Filipe adverte, no entanto, para as vicissi- 

tudes do concurso. Quem envia os seus trabalhos 

expõe-se e essa exposição obriga a uma avaliação. 

Por isso há trabalhos que não são selecionados, 

mesmo de ilustradores reconhecidos, porque a 

sua obra mostra melhor, ou apenas porque são re- 

petições estéticas e temáticas de trabalhos anteriores, ou porque 

se colam demasiadamente a outras referências, ou simplesmente 

porque não trazem nada de novo. Inevitavelmente, de entre o cres- 

cente número de participantes há muitos que persistem e outros 
que desistem. 

Não é fácil criar, mas não é fácil ajuizar. Também por isso o júri 

muda a cada edição, renovando olhares, tendências, argumentos. 
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«A IHlustrarte ajudou-me 
tanto! Comecei a aparecer 
nos catálogos da Ilustrarte 

e consegui editar o meu 

prímeiro livro. À parétir 

daí não parei.» 


Entre autores e editores, passaram pela Ilustrarte nomes como 
Kveta Pakovská, Anthony Browne, Wolf Erlbruch, Barbara Scha- 
rioth, Paolo Canton ou Martin Jarrie. 

O comissário acrescenta que um 
dos aspetos mais marcantes e grati- 
ficantes desta experiência é precisa- 
mente o contacto estreito com essas 
pessoas. 

Mas não só. O efeito que a Bienal 
pode ter em ilustradores estrean- 
tes não é de somenos importância. 
«Quando conheci a Sonja Danowski 
pessoalmente, foi quase comovente. 
Ela disse-me: “A Ilustrarte ajudou-me tanto! Comecei a aparecer 
nos catálogos da Ilustrarte e consegui editar o meu primeiro livro. 
A partir daí não parei.” É gratificante. Vale o que vale mas é bom.» 

Os comissários gostam de ver «o olhar do público anónimo». 
Regressam, sempre o fizeram, várias vezes, depois da inaugura- 
ção. E as memórias trazem histórias. No Barreiro, quando mon- 
taram a I Bienal, ainda estava a construir-se o auditório Augusto 
Cabrita, que se inaugurou com a Ilustrarte. «Ainda andavam lá 
pedreiros e íamos dar com eles - é a força da ilustração - diante 
de uma ilustração com um sorriso na cara. Porque aquilo diz-lhes 
alguma coisa. Percebem que há uma história, que está a ser conta- 
da. Às vezes até a reconhecem.» 

Também no Barreiro, noutra edição, uma menina conversava 
com a personagem exposta. Porque tinha o seu nome, também se 
chamava Julieta. São esses pequenos momentos de magia, de es- 
panto, que marcam. 


Projeto expositivo: Pedro Cabrito e Isabel Dinis 
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Há dois anos, viram uma mãe abrir a boca de espanto quando 
se acercou da entrada da exposição, apontando para os candeei- 
ros acesos sobre as mesas de cabeceira e chamando os filhos: «Ve- 
nham ver, venham ver!» «Não me esqueço da cara dela!» 


edição que acaba de inaugurar segue uma 

ideia cenográfica ligada a temas caros à 

imaginação e à liberdade criativa. Da via- 

gem para o sonho e do sonho para o jogo. 

Desde 2009 que a dupla de arquitetos que 

iconcebem a cenografia surpreende. Este 
ano as ilustrações estão alocadas a cubos de espuma em tons de 
azul, amarelo e rosa, que remetem para os jogos de blocos para 
construir. Os percursos não se 
desejam organizados, e, por mui- 
to que isso possa levar a uma de- 
sorganização mental do visitante, 
obriga-o a entrar no jogo. 

Sendo uma exposição de ilus- 
tração, aquelas quejá seencontram 
publicadas fazem-se acompanhar 
dos livros. É uma mais valia para 
o público, que pode assim aceder 
ao trabalho do autor. Também é, claramente, uma oportunidade 
para as editoras. Mas o que vale são as ilustrações. Eduardo Filipe 
garante que se o livro for magnífico e as ilustrações pobres, como 
já aconteceu, os trabalhos não são seleccionados. Às vezes o livro 
ajuda a compreender a história das três imagens a concurso, mas 
se precisarem do livro é mau sinal. Já o inverso é muito menos re- 
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Não é fácil criar, mas não 
é fácil ajuizar. Também por 
isso o júri muda a cada 
edição, renovando 
olhares, tendências, 
argumentos. 


levante: se o livro for mais banal mas os trabalhos se destacarem, 
não há nenhum impedimento em que sejam selecionados. O im- 
portante é sempre o que se apresenta a concurso, sejam ou não 
inéditos. Há muitos inéditos na exposição. 

Para além das cento e cinquenta ilustrações, três por cada um 
dos ilustradores selecionados, de acordo com o modelo do Con- 
curso, a Ilustrarte oferece uma mostra do trabalho da italiana 
Chiara Carrer, que este ano fez parte do júri. São cem ilustrações 
que Eduardo Filipe admite não terem sido fáceis de escolher, entre 
a profusão de livros e a sua qualidade e originalidade. 

O escritor homenageado é José Jorge Letria, depois de Luísa 
Ducla Soares e António Torrado, com uma mostra bibliográfica. 

Ainda não há certezas de que a exposição seja levada a outros 
países, depois de abril. «A Ilustrarte 
não é uma exposição feita para circu- 
lar. Agora era uma boa estratégia ha- 
ver dois polos: Genk e Madrid, como 
em 2012, parecia-me bem. O Matade- 
ro é um espaço de vanguarda, está na 
berra. Como a exposição era lindíssi- 
ma, as pessoas aderiram.» 

Se não se sente a periferia do pon- 
to de vista dos contactos, ela existe no 
acesso e, inevitavelmente, no modo de pensar e no comportamen- 
to das pessoas. Eduardo Filipe dá-nos o exemplo de Colónia, na 
Alemanha, de onde se chega a Paris, Frankfurt ou Bruxelas numa 
hora. Essa centralidade promove a comunicação e a circulação. 

Apesar de o número de visitantes da edição de 2012 ter sido 
bastante bom, muitos dos ilustradores que têm trabalhos expos- 


tos não vêm a Portugal. Da mesma forma, editores, estudantes, 
especialistas, investigadores do centro da Europa não se deslocam 
em massa ao espaço da Fundação EDP. Essa é uma contingência 
geográfica da periferia e Lisboa, embora muito tenha evoluído, 
continua a ser geograficamente periférica. 


o entanto, a Ilustrarte é um exemplo de como se 

pode transformar a periferia em centro. Quan- 

do surgiu a primeira edição da Bienal, no Bar- 

reiro, era preciso levar o público até lá. Mesmo 

envolvendo a 

comunidade 

local, não chegava. Para além disso, 

as populações das grandes zonas 

metropolitanas estavam habitua- 

das a sair das suas cidades para ver 

cultura e não a recebê-la com uma 

escala de importância internacio- 

nal. Na Fundação EDP estão num 

espaço mais central, o que os favorece. «Mas no Barreiro formámos 

público. Isso foi muito importante.» Acrescenta: «Com insistência, 

e as outras exposições. E as pessoas começavam a dizer: “Afinal isto 

não é assim tão longe. Agora já sei o caminho, é um instante.” E é 

verdade. Só que há essa barreira a ultrapassar. Esse trabalho foi 

árduo, mas foi-se conseguindo. As inaugurações estavam sempre 

cheias... Depois... Ainda hoje há estrangeiros que acham que a Tlus- 
trarte está no Barreiro. Chamam-lhe a Bienal do Barreiro.» 

Tendo a Ilustrarte, no seu título, a expressão de ilustração 

para a infância, quisemos saber o que isso significa. «É um cli- 
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«Se é para crianças, 
é para todos.» 


ché.» Nesse caso, que sentido faz no título? «A ilustração para a 
infância tornou-se uma designação. Quando se fala de ilustração 
para a infância toda a gente já sabe que é um determinado tipo 
de ilustração artística que nem sempre é necessariamente para 
as crianças no sentido mais infantil do termo. Mas há temas, por 
exemplo na ilustração editorial, de cariz mais político ou sexual, 
e esses temas são os únicos que podiam cair um bocadinho mal. 
São um bocadinho esses temas que fazem a fronteira com a infân- 
cia.» Já aconteceu e acontece no processo de pré-seleção aparece- 
rem trabalhos que claramente estão fora da dita ilustração para a 
infância, e outros que estão na fron- 
teira. Mas, afirma Eduardo Filipe, é 
sempre subjetivo. «Já nos aconteceu 
pensarmos que esta imagem vai de- 
masiado longe. Mas é para nós. Se 
calhar para outro qualquer, imagens 
que nós aceitamos já vão longe de- 
mais.» Nenhum juízo consegue ser 
totalmente objetivo, porque ao cen- 
trar a observação numa especulação recetiva nunca sabemos exa- 
tamente o que o outro depreende, como interpreta, sequer quais 
os valores que o condicionam nessa apreciação. Há obras que cla- 
ramente estão para lá da fronteira, outras estarão nesse limbo que 
pode ser ou não fora do território infantil. Certo é que o principal 
critério continua a ser a qualidade. Boas ilustrações, que falem por 
si, independentemente de estarem publicadas ou não. Quando es- 
tão, é em álbuns que podem ser lidos por crianças. 

No fundo, tudo se resume a isto: «Se é para crianças, é para 
todos.» 


ilustrarte 


s quinze ilustrações que escolhemos representam um 
pouco da diversidade que se oferece nesta VI Edição. Da 
serigrafia à gravura, do digital à colagem, da aguarela à 
tinta da china. Para além da técnica,o tema ec aabordagem. 
Alguns ilustradores inscrevem-se na estética de outros, 


alguns apresentam soluções radicais, outros seguem 
por caminhos mais reconhecíveis. A cada edição da Ilustrarte não faltam as 
recriações dos contos tradicionais, os animalários ou bestiários, a poética do 
sonho e da transfiguração, as narrativas, as aventuras, a intimidade familiar, as 
grandes questões do mundo. Estes trabalhos abrem um pouco a porta à leitura 
e releitura da ilustração para a infância, em termos sincrónicos e diacrónicos. 
É preciso observar várias vezes, relacionar, determo-nos. Regressar ao que 
inicialmente nos espantou. Pode ser feito no ecrá aqui, parcialmente, ou através 
do catálogo que inclui todos os cinquenta selecionados. Principalmente, merece 
uma viagem entre os blocos de espuma com os 150 originais que se espalham 
pelo Museu da Eletricidade e que, à imagem do jogo infantil, reposicionamos. 


Agora na nossa memória, a cada nova ilustração que conhecemos. 
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Diego Bianki, Argentina Fazemos parte de algo muito maior 


Úrsula Palusinska, Polónia 
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Whooli Chen, Taiwan Comendo arroz 
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Michelle Galuzzo/ Cláudia Polizzi, Itália Meias Irmãs / Vestindo-se 
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Teresa Lima, Portugal A árvore 
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Satoe Tone, Japão À meia-noite sobre a mesa do meu escritório havia material 
engraçado, à minha espera. “Disparate”, pensei 
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ILUSTRAÇÕES 
EM EXPOSIÇÃO 


CANDIDATURAS 


Aquilino Ribeiro. 
Podia escolher Andresen (de Sophia) 

ou álbum (o «Zeitgeist>). Opto por 
dois clássicos absolutos da literatura 
portuguesa para crianças que entraram 
a custo no PNL - ao princípio alérgico 


(1924) e Arca de Noé lll classe (1936), 
do nosso maior prosador do século 
XX. Isto para não falar no Livro de 
Marianinha (1967). Exigentes? Claro, ou 
não fossem clássicos: prosa castiça a 
ler em voz alta, fábrica de criatividade 


o o L o 
Dicionáriode lu teratura Infantil e Fuvenil 

0000000000 000%0 Weoc000 

E) 1) 

6) 0 

) 0 
Anita. versão portuguesa de o o 
Martine, com ilustrações de Marcel é 0 
Marlier, lançada pela editora Verbo o o 
na década em que nasci. Anita dona 
de casa. Anita a cavalo. Menina E) 0 
incuravelmente perfeita e boazinha. ) ) 
Personagem autossuficiente que gera a clássicos: Romance da Raposa 
modelos impossíveis de reproduzir. E 0 
Sinónimo de best-seller e de & ) 
imbatibilidade. Diz-se “Aquela é uma 
Anita”; significa “Aquela não precisa o had 
de pais nem de cirurgia plástica nem [6] |) 
que lhe dês conselhos. Sabe sempre o 


o que fazer e é a melhor em tudo”. 
Miúda que tramou a vida a muitas 
mulheres. Evocação de tons suaves. 
Personagem principal do espetáculo 
Anita Vai a Nada, de Patrícia Portela e 
Cláudia Jardim. De acordo com alguns 
sites brasileiros, nome que revela uma 
criança que fala pouco, observa muito 
e que irá tornar-se uma excelente líder. 
Consultar a wikipédia para conhecer o 
nome de Anita nas várias línguas. 


Carla Oliveira 
editora da Orfeu Negro 
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estilística e de gargalhadas, fôlego 
intertextual. Sei de quem, remando 
contra a imbecilização, continua a ler 
com proveito as aventuras da Salta- 
Pocinhas a miudagem de dez-doze 
anos. Já ninguém é capaz de escrever 
daquela maneira. Mas, se os espanhóis 
continuam a ler excertos do Quijote às 
crianças, façamos nós o mesmo com 
Aquilino. Em prol da literatura. E dos 
mais novos. 


José António Gomes 
escritor e professor 
universitário 


Neste livro, a subtileza do texto e a sobriedade 

da ilustração criam um corpo delicado. Delicado 
como a liberdade deve ser, quando se derrubam 
barreiras e grilhões, de qualquer ordem. Para ela 
cria Eugénio Roda a imagem do avião de papel que 
recorrentemente esbarra em obstáculos que lhe 
limitam o voo e muito perturbam o menino que 
tem na sua construção uma missão. Por isso, cada 
parede, móvel ou janela que impeça o avião de 
partir transforma-se num obstáculo que tem de ser 
removido. Como consegue desfazer-se de tudo e 
levar a família a ajudá-lo, é uma espécie de magia, 
de revolução feliz. 

Tudo começa na razão que o leva a construir 
aviões: enviar neles, para fora de casa, todas as 
más notícias que chegam diariamente dentro dos 
jornais que o pai compra, para ler somente as boas 
notícias. 

Logo na primeira tentativa, os tapetes e as cortinas 
apresentam-se como opositores, e aí começa 

uma saga heroica de libertação. Portas, móveis, 
estantes, paredes, tudo se torna desnecessário, 
incómodo, excessivo. Os argumentos confrontam o 
peso da sociedade com o sonho, a alma, a alegria. 
Sem móveis a casa pode cantar, expandir-se sem 
paredes, sentir a brisa das folhas dos livros, agora 
que nenhuma prateleira os oprime. 

Assim a família atinge um outro estado, de quase 
imaterialidade, que afinal é apenas uma outra forma 


Em Destaque 


O BARCO DE PAPEL 


EUGÉNIO RODA, TEXTO, | 
ANDRE DA LOBA, ILUSTRAÇÃO 
BAGS OF BOOKS 
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de sentir, muito mais leve, a vida e o mundo. As 
más notícias continuam a persistir, no jornal que o 
pai continua a comprar, mas nada será igual. 

A metáfora pode ser entendida de forma mais 
linear ou complexa, com subtextos filosóficos ou 
naturezas ideológicas. Pouco importa. Importam 
mais as metáforas dentro da metáfora, e a poética 
desta levitação. 

O escritor parece soprar palavras e frases, com 
muito cuidado, para dar voz a uma alma que as 
perspetivas de André da Loba oprimem, embora 
sem ruído. Há uma discrição harmónica no uso da 
geometria, na escolha da cor e na relação entre o 
espaço, o menino e o avião. O sépia, os cinzas, o 
preto e o amarelo conjugam-se como elementos 
primários na criação de uma abordagem: o 
amarelo em destaque no avião, O sépia e os 
cinzas na marcação dos espaços e o preto para 

as figuras humanas. De uma certa maneira, tudo 
parece asséptico, o que provoca no leitor essa 
necessidade de rutura, evasão, mudança, que se 
verifica no texto. E assim acontece quando, no 
final, o amarelo do avião se transmuta para o corpo 
e o novo espaço das personagens, criando uma 
ambivalência de sentido inesperada que amplia o 
texto. 

É um livro belo na composição, uno e audaz na 
retórica do tema. 


OS MELHORES DO 
THE GUARDIAN 


E EL PAIS 


No final de 2013 sucederam-se 

os balanços editoriais. Jornais, 
associações literárias e de 
promoção da leitura e blogues 
especializados apresentaram as suas 
listas com os melhores livros do ano. 
No The Guardian, é a editora do site 
dedicado aos livros infantis e juvenis 
quem assina as pequenas descrições 
das onze escolhas. 

Em Espanha, o El País dedicou um 
Babélia especial aos melhores livros 
infantis e juvenis, incluindo uma 
fotogaleria dos eleitos em cada 

uma das três categorias etárias. A 
lista dos decisores é tão inspiradora 
como a dos títulos escolhidos. 


Notas de Rodapé 
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ARTE INFANTIL 
SEM PALAVRAS 


O Centro da Caixa Cultural acolhe 
até meados de fevereiro a 1.a 

Mostra de Arte Contemporânea 

em Literatura Infantil. A proposta 
dos curadores é a de levar o 

público a observar a ilustração 

sem a componente verbal e assim 
provocar um efeito de simultâneo 
reconhecimento e estranhamento. 
São mais de 70 obras de seis 

artistas visuais (Flavish Tubenchlak, 
Fernando Vilela, Juliana Bollini, John 
Parra, Ofra Amit, Renato Moriconi) 
acompanhadas por uma composição 
musical de Rubens Tubenchlak, que 
orienta a visita. No site da Macli 
consta uma apresentação detalhada 
da exposição, a biografia dos artistas 
e ainda algumas das ilustrações que 
integram a mostra. 


SOLTA PALAVRA 
DEDICADA À 
ANTONIO MOTA 


O vigésimo número da revista 
Solta Palavra, da responsabilidade 
da Crilij, é dedicado a António 
Mota. Está integralmente 
disponível para leitura no site da 
associação e conta com textos 

de investigadores como Sara 

Reis da Silva, Leonor Riscado, 

Ana Margarida Ramos ou João 
Manuel Ribeiro. O próprio escritor 
assina um testemunho, com o seu 
reconhecido estilo de contador 
permanentemente emocionado. 


Notas de Rodapé 


ESTADOS UNIDOS 


KATE DICAMILLO, 
EMBAIXADORA 
POR DOIS ANOS 


Kate DiCamillo é a mais recente 
Embaixadora de Literatura Infantil 

e Juvenil dos EUA. A autora de 4 
Lenda de Desperaux, pelo qual foi 
distinguida com o Prémio Newberry 
em 2004, promoverá assim o livro e 
a leitura um pouco por todo o país 
ao longo dos próximos dois anos. A 
figura de Embaixador foi criada em 
2008, pela Biblioteca do Congresso, 
e a eleição faz-se em parceria com 
o Children's Books Council. 


Palavras de um janeiro 


em Porto Alegre 
Ricardo Viel 


0000000000 000000000000000000000000000000 
esde 2001, ano da primeira edição do evento, havia a expectativa 
da presença de José Saramago no Fórum Social Mundial (FSM).A sua 
postura combativa, a sua potente, lúcida e respeitável voz, além do 
enorme carisma, faziam do português figura quase que obrigató- 
ria em um encontro que tinha como proposta, sob um lema tão po- 
ético e esperançoso como «um outro mundo é possível», debater os 
rumos do mundo. Numa reunião criada para servir de contraponto 
do Fórum Económico Mundial e onde se buscavam meios para en- 
frentar as injustiças e mazelas globais, Saramago tinha que estar. 

Ainda assim a presença do autor de Ensaio sobre a Lucidez nas reuniões de janeiro em 
Porto Alegre, Sul do Brasil, demorou para se concretizar. Em 2002, num gesto de gene- 
rosidade e comprometimento, o escritor enviou um texto para ser lido na cerimónia de 
encerramento do FSM II. Aquelas palavras sobre direitos humanos e justiça aproximaram 
um pouco mais o escritor daqueles milhares de pessoas que anualmente se reuniam para 
demostrar o seu descontentamento pelo rumo da humanidade. Mas foi só em 2005 que 
Saramago por fim compareceu em carne e 0sso ao evento. E valeu a pena a espera. 
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Tenho uma má notícia para vos dar. 
É que eu nãossou utopista. 


”. a 
um AS 
” a 


JOSE SARAMAGO 


José Saramago no Fórum Social Mundial 


quinta edição do FSM que, depois de no 
ano anterior ter sido realizada na capital 
da Índia, Bombaim, voltou a Porto Alegre. 
Para muitos o encontro de 2005 foi o ápice 
do movimento em termos de organização, 
impacto mundial e importância. Foram 
mais de 2000 atividades que contaram com a presença de cerca de 
6 500 organizações e de aproximadamente 155 000 participantes 
durante os seis dias de evento. 
Convidado para partilhar uma mesa com personalidades como 
o escritor uruguaio Eduardo Galeano e o jornalista espanhol Ig- 
nacio Ramonet, Saramago encantou as 5 000 pessoas que lotaram 
o auditório Arau Jovianna naquele sábado, dia 29 de janeiro de 
2005. O debate tinha como tema «Quixote hoje: utopia e política», 
e o escritor português foi o último a ter a palavra. Roberto Savio, o 
moderador, tentou apresentá-lo, mas foi interrompido por demo- 
rados aplausos do público. «Tenho a sensação de que vocês já en- 
tenderam que quem tem a palavra agora é José Saramago», brin- 
cou Savio, que antes lhe havia chamado «a voz de muitos de nós» e 
«um dos ídolos da nossa geração». Sorridente, o escritor começou 
por pedir silêncio à plateia, mas depois, esbanjando bom humor, 
enviou beijos enquanto era ovacionado. Quando por fim pôde fa- 
lar, adotou um discurso contrário ao dos demais participantes da 
mesa. Não romantizou nem vangloriou a utopia, senão atacou-a. 
«Considero o conceito de utopia não só inútil como também tão 
negativo quanto a ideia de que, quando morrermos, todos vamos 
para o paraíso», disse antes de defender uma postura mais firme 
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em relação aos sonhos futuros. «É com o trabalho do hoje que este 
amanhã existirá. E é com o trabalho do que se está passando aqui 
no Fórum Social Mundial que o dia de amanhã poderá sofrer, per- 
ceber, absorver alguma transformação.» 

Coerente com o seu discurso, Saramago pediu que das reuni- 
ões realizadas em Porto Alegre se retirassem propostas concretas, 
caso contrário o encontro anual correria o risco de se tornar num 
mero festejo. «Como se Porto Alegre fosse uma Meca para onde os 
fiéis, que somos nós, fôssemos e atirássemos pedras ao diabo, que 
não está em Meca e nem aqui. Peço-vos que o Fórum não se trans- 
forme num partido político, mas que tome algumas posições que 
sejam, pela sua importância, merecedoras de divulgação frequen- 
te nos média e não só algo bonito que acontece uma vez por ano. 
Para cumprir os objetivos que o fizeram nascer é preciso formular 
algo que contrarie pela positiva o estado atual do mundo.» 

Além da utopia, Saramago pronunciou-se também contra uma 
outra ideia tida como intocável: a democracia. «Tudo se discute 
neste mundo, menos uma única coisa: a democracia. Ela está aí, 
como se fosse uma espécie de santa no altar, de quem já não se 
espera milagres, mas que continua como referência. E não se re- 
para que a democracia em que vivemos é uma democracia seques- 
trada, condicionada, amputada», disse antes de ser interrompido 
por mais aplausos. «O poder do cidadão, o poder de cada um de 
nós, limita-se, na esfera política, a tirar um governo de que não 
se gosta e a pôr outro de que talvez se venha a gostar. Nada mais. 
Mas as grandes decisões são tomadas em uma outra, imensa, es- 
fera, e todos sabemos qual é. As poderosas organizações financeiras 


José Saramago no Fórum Social Mundial 


internacionais, os FMIs, a Organização Mundial do Comércio, 
os bancos mundiais. Nenhum desses organismos é democrático. 
Portanto, como falar em democracia se aqueles que efetivamente 
governam o mundo não são eleitos democraticamente pelo povo? 
Quem é que escolhe os representantes dos países nessas organiza- 
ções? Onde está então a democracia?», questionou. 

A sua intervenção, de cerca de 25 minutos, foi um dos momen- 
tos mais comentados daquele Fórum Social Mundial, e o trecho do 
discurso em que se insurge contra a democracia de fachada em que 
vivemos tornou-se um hit nas redes sociais. Passados nove anos 
sobre essa intervenção, a imagem de Saramago com uma caneta 
na mão direita (qual maestro regendo uma orquestra) alertando 
para o sequestro da democracia continua a ser compartilhada por 
milhares de pessoa em todo o mundo. O lúcido escritor já não está, 
mas o perigo que o fez proferir essas palavras em janeiro de 2005 
continua rondando as nossas cabeças e ameaçando o nosso futu- 
ro, o que nos leva a não o esquecer. 

Seguem-se os principais trechos da intervenção de Saramago, 
pronunciada de improviso (aqui transcritos da gravação), no Fó- 
rum Social Mundial de 2005. 
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A ÚNICA UTOPIA POSSÍVEL 


enho uma má noticia para vos dar. E a má notí- 

cia, sobretudo depois de ter escutado os nossos 

amigos que falaram antes de mim, é que eu não 

sou utopista. E pior notícia ainda é que conside- 

ro a utopia, ou o conceito de utopia, não só inútil 

como também tão «negativo» como a ideia de que, 
quando morrermos, todos vamos para o paraíso. 

A utopia, segundo se diz, começou com Thomas More, com o 
seu livro 4 Utopia, publicado em 1516. Nele acontece o nascimen- 
to de uma palavra, de uma ideia, mas poderíamos ir muito mais 
atrás. Poderíamos ir a Platão. No fundo, a utopia nasce sem nome, 
e talvez o que se torne aqui confuso seja o nome. Porque, curio- 
samente, tudo o que foi dito antes poderia ter sido dito com igual 
rigor, com igual propriedade, com igual pertinência, sem a intro- 
dução da palavra utopia (...) 

Antes de falar de Dom Quixote, quero referir que, para os 5 mil 
milhões de pessoas que vivem na miséria, conforme nos explicou 
Ignacio Ramonet, a palavra utopia não significa rigorosamente 
nada. O conceito, a palavra, as sílabas, o som de utopia não sig- 
nificam nada. E também não significarão muito depois de verem 
satisfeitas as suas necessidades essenciais, passando igualmente 
a usar, ou a divulgar, ou a utilizar, a palavra utopia, num discurso 
mais ou menos emotivo sobre ela, como se isso viesse a acrescen- 
tar algo àquilo que efetivamente pelo trabalho, pela luta, tivessem 
conquistado para deixarem de ser 5 mil milhões de pessoas na mi- 
séria e passarem a ser cidadãos. (...) 


E pior notícia ainda é que considero a 
utopia, não só inútil como também tão 
«negativa» como a ideia de que, quando 
morrermos, todos vamos para o paraíso. 
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José Saramago no Fórum Social Mundial 


uando eu vos digo que não sou um utopista e 

que até admiti, com toda a franqueza, que me 

desagrada o discurso sobre a utopia, é porque 

o discurso sobre a utopia é o discurso sobre o 

não existente. Toda a gente sabe que a utopia 

é um lugar que está em um lugar qualquer de 
que nada se sabe, de que não se conhece o destino nem o caminho 
para lá chegar. Também não se saberá quando. Mas o pior de tudo 
é o equívoco tremendo em que caímos, todos, quando falamos de 
utopia, e que é o seguinte: a utopia, no fundo, no fundo, em ter- 
mos práticos, significa que eu, que necessito de umas tantas coi- 
sas, quer como pessoa quer como membro de uma coletividade, 
de uma sociedade, estou consciente do que não se pode ter ago- 
ra, porque os inimigos são mais poderosos, porque me faltam os 
meios, porque a fruta não está madura, e por isso digo: bom, isso 
que não pode ser agora, tem de sê-lo um dia. Hitler também dizia 
que o regime nacional-socialista era para durar dois mil anos e 
aqui está outra utopia. Vivemos utopias como vivemos há séculos 
de mitos, de crenças, de coisas que não têm nada que ver com a ra- 
zão. Basta ver a multiplicação das igrejas, das seitas, de tudo isso, 
que não têm nada para dar, mas que têm tudo para prometer. E 
essas são formas de utopias, de felicidade (...) 

O grande equívoco em que caímos todos é imaginar que aquilo 
de que nós precisamos hoje, mas que não podemos ter por nos fal- 
tarem meios de todo tipo, o devemos colocar, para sua obtenção, 
em perspetiva de um futuro. Esquece-se um pormenor muito sim- 
ples. Vamos imaginar que aquilo que nós desejaremos, ou deseja- 
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ríamos, ou desejamos, ou estamos desejando agora mesmo, seja 
talvez realizável no ano 2043. Vamos imaginar isso... Não, não, 
de 2043 estamos muito perto, vamos imaginar que precisamos de 
mais 100 ou 150 anos para que o nosso desejo seja passível de rea- 
lização. Quem é que nos garante que as pessoas que então estive- 
rem no mundo, os vivos de então, descendentes nossos, porque 
nenhum de nós estará vivo para ver, quem é que nos garante que 
eles estarão interessados naquilo em que nós agora estamos inte- 
ressados? Quem é que nos garante isso? Então, aquilo que a mim 
me parece como mais sobriamente, menos retoricamente e, se me 
permitem, menos demagogicamente, possível é que o único lugar- 
“tempo onde de facto o nosso trabalho pode ter um efeito, e que 
esse efeito possa ser reconhecido por nós, discutido por nós, con- 
trastado por nós, para passar ao futuro imediato, é o dia de ama- 
nhã. O dia de amanhã é a nossa utopia. É com o trabalho do hoje 
que se constrói não já a utopia de amanhã, porque essa, a utopia, 
já vemos que não é tão modesta; em questões da noção de tempo, 
sempre se projeta não se sabe quando, não se sabe onde, com essa 
pequena vida que temos e com a nossa relativa esperança de que 
amanhã ainda estaremos todos vivos, é com o trabalho do hoje 
que este amanhã será. E é com o trabalho do que se está passando 
aqui no Fórum Social Mundial que o dia de amanhã poderá sofrer, 
perceber, absorver alguma transformação. 


José Saramago no Fórum Social Mundial 


DOM QUIXOTE E A LOUCURA 


ostuma dizer-se, e o próprio Cervantes o diz, 

que Dom Quixote, por tanto ler e por tanto ima- 

ginar, enlouqueceu. Não ele, mas um senhor 

que, quando estava de posse da razão - esta 

razão que levamos dentro, na cabeça -, se cha- 

mava Alonso Quijano. É claro que, depois de 
ter enlouquecido, não contente com o nome que tinha, um nome 
corrente, e para dignificar-se, uma vez que entrara, hipotetica- 
mente, em uma ordem de cavalaria de que ele era o único repre- 
sentante, teve de escolher outro nome: Dom Quixote. E assim en- 
trou na imortalidade. Diz-se que ele enlouqueceu. Mas há talvez 
outra maneira de interpretar as coisas. Imaginemos que Alonso 
Quijano - tenho que dizer-vos o quanto lamento que Cervantes 
não nos tenha falado mais desse homem anterior a Dom Quixote 
e que se chamava simplesmente Alonso Quijano -, vamos ima- 
ginar que esse homem estava mais ou menos como cada um de 
nós: estava farto da vida que levava. Todos conhecemos aquele 
caso da pessoa que sai de casa dizendo «vou comprar cigarros» e 
nunca mais volta. É uma decisão de mudança não muito leal nem 
muito digna. No tempo de Cervantes era difícil, creio mesmo que 
seria impossível, a alguém que tivesse decidido mudar de vida de 
uma maneira tão radical quanto essa, mudar de Alonso Quijano 
transformando-se em Quixote, consegui-lo só pelo facto de dizer 
«eu quero mudar de vida». Porque ninguém, no pequeno meio 
em que ele vivia, ninguém o entenderia. Então, a maneira fácil 
era dizer «estou louco». E a partir do momento em que alguém 
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se diz, ou se comporta, como louco, tudo lhe é permitido, porque 
é louco. E esse é o grande truque de Alonso Quijano, que se de- 
clara louco, sem o ser. 


ESQUERDA? 


s palavras são umas desgraçadas, não po- 

dem resistir. A palavra é uma coisa que 

está ali para ser utilizada quando nos pa- 

rece. E o pior de tudo é que se pode usar 

a mesma palavra para dizer coisas não 

só diferentes, como muitas vezes fron- 
talmente contrárias. Por isso é que eu digo que nós, a esquerda, 
deveríamos dedicar-nos a rever o conceito de esquerda. O que é 
esquerda hoje? Onde está? Onde está? Está aqui? Está aqui? Claro 
que sim, claro que sim que está aqui. Mas, na esfera política, mui- 
ta gente fala da esquerda como se, para voltar a uma frase muita 
conhecida, invocasse o santo nome de Deus em vão. 


O dia de amanhã é a nossa utopia. É com o 
trabalho do hoje que, este amanhã será. 
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DEMOCRACIA AMPUTADA 


u tinha dito que iria propor tirar a palavra utopia 

do dicionário. Mas, enfim, não vou a tanto... não 

vou a tanto, deixemo-la lá estar. Deixemo-la estar, 

até porque ela está quieta. O que eu queria dizer, 

amigos, é que há uma outra questão que tem de ser 

urgentemente revista. Tudo se discute neste mun- 
do, menos uma única coisa. Não se discute a democracia. A de- 
mocracia está aí, como se fosse uma espécie de santa no altar, de 
quem já não se espera milagres, mas de quem está aí como uma 
referência. Uma referência é a democracia. E não se repara que a 
democracia em que vivemos é uma democracia sequestrada, con- 
dicionada, amputada. Porque o poder do cidadão, o poder de cada 
um de nós, limita-se, repito, limita-se na esfera política, a tirar um 
governo de que não gosta e a pôr outro de que talvez venha a se 
gostar. Nada mais. Mas as grandes decisões são tomadas em uma 
outra grande esfera e todos sabemos qual é. As grandes organiza- 
ções financeiras internacionais, os FMIs, a Organização Mundial 
do Comércio, os bancos mundiais, a OCDE, tudo isso. Nenhum 
desses organismos é democrático. E, portanto, como é que pode- 
mos falar em democracia se aqueles que efetivamente governam o 
mundo não são eleitos democraticamente pelo povo? Quem é que 
escolhe os representantes dos países nessas organizações? Os po- 
vos? Não. Onde está então a democracia? 
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PARA TERMINAR 


ó umas palavras mais para terminar. Se nós fôs- 

semos em cada momento cumprindo aquilo a 

que chamamos de nossas utopias, se a realiza- 

ção delas fosse possível num prazo curto, e isso 

seria o bom, isso seria o útil, não lhe chamaría- 

mos utopia, chamar-lhe-íamos simplesmente 
trabalho, objetivo, caminho, determinação, meios, vontade, nada 
mais. Não lhe chamaríamos utopia. Somos obrigados, ou temos 
sido obrigados, a dar-lhe esse nome, como quem dá um nome que 
fica suspenso, pairando no ar, e que estamos para ver o que farão 
dele os que vierem. Quando a única coisa que temos segura é o dia 
de amanhã. E deste fórum, se se lançarem as cinco propostas que 
foram lidas por Ramonet, temos uma base de trabalho para o já, 
par o agora, para o imediato. E não para divagar assim: a utopia, a 
utopia, a utopia... 
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A Maior Flor do Mundo 


eilustrar é ilustrar de novo. Ilustrar é representar o escrito, mostrá-lo, 

iluminá-lo. Na origem. Contudo, e se estendermos um pouco esse princípio 

especular podemos chegar à ideia bíblica de desvendar, ou à ideia 

modernista de fragmentar a identidade, transfigurá-la, dar-lhe um duplo. 

Depois de João Caetano e de Emílio Ponzi, coube a André Letria a tarefa 

de ilustrar o conto de receção infantil de José Saramago, A Maior Flor do 

Mundo. Polissémico, como todos os seus textos, e sobretudo irónico do ponto 
de vista existencial e social, este não é um texto fácil. 

Começa com uma interpelação ao leitor sobre a própria narrativa, uma espécie de metatexto 
ao qual é difícil acrescentar, desvendar ou modificar o que quer que seja. A suposta implicação 
do autor neste preâmbulo diegético foi mote para a figuração plástica de José Saramago noutras 
edições. Um recurso que não se apresenta redundante se pensarmos no efeito de proximidade 
que tem sobre a criança-leitora, que não poucas vezes busca um contacto com a biografia para lhe 
sentir o pulsar da estória. 

André Letria poderia incorrer nessa repetição. Não seria novidade, mas provavelmente ninguém 
lhe levaria a mal. Mas o ilustrador não sentiu necessidade de mostrar. Optou por lhe associar um 
símbolo, numa relação metonímica suficientemente clara, contudo apenas sugestiva: o lápis. Logo 
neste momento inicial o leitor reconhece a estética do ilustrador, que a usa ao serviço da leitura. 

No bico desse lápis há uma hera, um caule com folhas que constituem parte de um padrão: o leit- 
motiv de todo o álbum. O que André Letria oferece em associação ao texto, o que lhe acrescenta, é 
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uma poética da identidade e da mudança. Em nenhuma das edições anteriores se assiste com tanta 
força à transformação que a criança sofre, pela experiência que vive. Essa dimensão, Saramago 
sugere-a, porque com a sua subtileza não estreita a moral do salvamento da flor a uma consciência 
ecológica, o que se resumiria a um pedagogismo sem sentido. 

padrão de ervas, flores e árvores que pouco se distinguem na forma são o 

mundo que o menino descobre quando, saindo da aldeia, onde só uma árvore 

ladeia as casas e, acercando-se do rio, se aventura por caminhos nunca 

antes percorridos. Novamente, ao invés de se precipitar para outro planeta 

(como refere o texto) ou de se perder em caminhos múltiplos desenhados 

em mapas, o menino afasta uma cortina cinza e por ali antevê o padrão 

de oliveiras, freixos, campainhas e sebes, o mesmo que encontramos nas 
guardas, o mesmo, mais linear, que nasce da pena do escritor. Na página dupla seguinte, o menino 
cumpre exatamente as palavras do texto, não fora a escolha da paleta cromática. 

«Resolveu cortar a direito pelos campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes 
cobertas de campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia 
clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um silêncio que zumbia, e também um 
calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco como uma veia branca e verde.» Sem sugestão 
de imagem, é muito fácil ao leitor visualizar o espaço, de tal forma são dados no texto elementos 
físicos e até de cor. Apesar do jogo sinestésico. Todavia, é precisamente com base nessa riqueza 
estilística que a ilustração se expande. A sensação de calor e de sangue perpassam pelos tons de 
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castanho, vermelho e cinza que, na sua gradação, chegam aos limites dos laranjas, dos amarelos- 

torrados ou dos verdes secos. As cores quentes acentuam a emoção, o infinito, e todas as sensações 

do efeito do sol, forte sobre a colina sem sombra de vegetação, exceto a flor moribunda, ou quando 

se põe, rareando a intensidade mas mantendo o fulgor da cor. Ao negar o verde, o ilustrador 

nega um sentido denotativo do texto e confere-lhe, na economia da narrativa visual, uma poética 

sensorial. 
epois de atravessar os campos e de avistar a colina, é o momento do encontro. 
Desaparecem os ocres, sobram os tons neutros. A flor está caída, e o menino 
está um pouco nela, na sua posição curvada, a t-shirt branca com riscas 
pretas, que combina com as pétalas brancas e o caule negro da flor murcha. 
Depois de renascer só lhe vemos o pé e a projeção da sua sombra, e a pétala 
que tapa e vela o sono da criança. A sugestão revela-se enfática, reiterando a 
ideia de uma dimensão tão avassaladora que não cabe na página. 

Da mesma forma, o sacrifício do protagonista é reproduzido por etapas. A primeira vez que 

se vê o rosto, ainda que de perfil, do menino, é quando se ajoelha junto à flor. Em seguida, a 

visão a contraluz da colina, com o menino a avistar o longínquo rio, e a flor caída sobre a terra. 

O cenário do dilema: «E como o menino era especial de história, achou que tinha de salvar a flor. 

Mas que é da água? Ali, no alto, nem pinga. Cá por baixo, só no rio, e esse que longe estava!...» E a 

resposta, na página par: o fundo castanho e a cara redonda do menino de olhos negros a olharem 

diretamente para nós, leitores. «Não importa.» Só mais uma vez veremos os seus olhos, mas 
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fechados, dormindo à sombra imponente da flor recuperada. Por agora, regressa o perfil, e as gotas 
de todos os tons da paleta que o compõem, as gotas de suor que perde de cansaço, de calor, de dor, e 
as gotas de água que transporta para nutrir a sequiosa flor. Tudo existe dentro e fora de si, tudo lhe 
dá corpo. 
missão cumpre-se, e o rapaz adormece dentro da sombra da flor que, na 
sua ambiguidade, parece que lhe dá ninho, como um bebé na barriga da 
mãe. Do menino, só se lhe veem os pés e as pernas, em posição fetal. 

E, ao invés do regresso a casa ou do reconhecimento por parte do 
povo da aldeia, a imagem que acompanha o final e a moral da história, 
que se quer fechada, ou não tivesse moral, é idêntica à do início da 
narrativa: a cabeça do menino, de perfil. No início, tingida de preto, 

apenas com caminhos, linhas que se enredavam entre curvas cinzentas, sobre um fundo também 
cinza. No final, a forma é invadida pelo padrão de ervas, flores e árvores, em todos os tons do livro, 
sobre um fundo cinzento esverdeado claro. Na página impar, a mesma aldeia, mas aconchegada 
por árvores e ervas. 

A fechar, regressando ao metatexto, fecha-se o caderno, com o lápis por cima e a mesma hera, 
pendente, do seu interior. 
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texto de José Saramago acaba com um repto ao leitor: «Quem sabe se um dia 
virei a ler outra vez esta história, escrita por ti que me lês, mas muito mais 
bonita?...» O álbum propõe, em seguida, um conjunto de atividades para 
prolongar esta experiência de leitura. Cuidadosamente, para que não se 
transforme o sentido poético da narrativa num jogo lúdico inconsequente, as 
atividades nascem dos dois elementos principais do livro: a flor e as palavras. 
Daqui nascem sugestões de observação do que nos rodeia, do espaço físico, 
dos outros e dão-se pistas sobre o mundo. O saber enciclopédico dá a mão à memória, à botânica 
ou à recriação escrita. A última sugestão recupera, por isso, o repto de Saramago. As ilustrações 
são a preto, e remetem, entre outras coisas, para a constelação que enche o céu sobre o menino que 
sai de casa, e lhe oferece o infinito. De tal maneira que duas estrelas passam a habitá-lo também, 
assim como pássaros que voam, na companhia das flores, árvores e ervas do padrão. 

André Letria cumpre escrupulosamente a arte de ilustrar: ilumina o texto com uma narrativa 
cromática, formal e simbólica que faz deste álbum de capa mole um objeto sobre as texturas da 
alma. Para isso, há que referir a nova partitura de texto que escolheu para cada página e que lhe dá 
outro ritmo. 

E, seguindo a linha retórica que o escritor escolheu para o texto, só alguém que não escreve 
livros para crianças se poderia arrojar a escrever, sem nunca o descrever, sobre a alma de uma 
criança. Para que um ilustrador a iluminasse, na sombra. 
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PISSARRO 


Exposição antológica da 
obra de Camille Pissarro, 
nome fundamental do 
impressionismo e da 
pintura moderna. Caixa 
Forum, Barcelona. 
Pissarro > 


ATE 
26 JAN 


TERRA 
DO DESEJO 


Texto de W. B. Yeats, 
encenado por João 
Pedro Vaz numa 
coprodução entre 
Comédias do Minho, 
ASSéDIO — Associação 
de Ideias Obscuras e o 
Teatro Nacional de S. 
João. Mosteiro de São 
Bento da Vitória, Porto. 


Yeats > 
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EL ROCK 
EN MEXICO 
1955-2010 


Exposição dedicada ao 
rock mexicano, desde 
os seus primórdios até à 
atualidade , mostrando 
discos, instrumentos, 
fotografias, bilhetes 
de concertos míticos 
e memorabilia de toda 
a espécie. Museo del 
Objeto del Objeto, 
México DF. 
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WILMA 
MARTINS: 
RETROSPEC- 
TIVA. COTIDI- 
ANO E SONHO 


Exposição que celebra 
os 80 anos de vida, e os 
60 de carreira, da artista 
mineira Wilma Martins. 
Paço Imperial, Rio 

de janeiro. Até 16 de 
fevereiro. 

Wilma > 
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LIVROS DE 
HORAS: 9 
IMAGINÁRIO 
DA DEVOÇÃO 
PRIVADA 


Exposição de um 
conjunto de Livros 
de Horas produzidos 
nos séculos XIV e 

XV, pertencentes à 
Biblioteca Nacional e 
à Biblioteca Pública 
de Évora. Biblioteca 
Nacional de Portugal, 
Lisboa. 


Horas > 


MARCELO 

MAYORGA: 
DIBUJOS Y 
PINTURAS 


Exposição retrospetiva 
do trabalho de Marcelo 
Mayorga, destacando- 
se os desenhos que o 
tornaram reconhecido 
internacionalmente. 
Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Siívori, Buenos 
Aires. 


FOTOGRAFIA 
CONJEM- 
PORANEA EN 
LA COLECCION 
TELEFONICA 


Coleção centrada no 
período entre os anos 70 
e 90 do século passado, 
revelando momentos 
imprescindíveis na 
mudança do paradigma 
artístico da fotografia. 
Espácio Fundación 
Telefónica, Madrid. 


RUBENS, 
BRUEGHEL, 
LORRAIN. 

À PAISAGEM DO 
NORTE NO MU- 
SEU DO PRADO 


Primeira exposição 
resultante da parceria 
entre o Museu Nacional 
de Arte Antiga e o 
Museu do Prado.Museu 


Nacional de Arte Antiga, 


Lisboa. 


PAULA BEGO/ 
HONORE 
DAUMIER: 
MEXERICOS 

E OUTRAS 
HISTORIAS 


Exposição que coloca 
em diálogo a obra gráfica 
da pintora portuguesa e 
do caricaturista francês. 
Casa das Histórias Paula 
Rêgo, Cascais. 


DAVID BOWIE 


Retrospetiva do Museu 
Victoria and Albert 
sobre a vida e a obra do 
músico inglês, incluindo 
objetos pessoais, 

peças de arquivo e 
muitas referências que 
influenciaram David 
Bowie. Museu da Imagem 
e do Som, São Paulo. 
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